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CAPÍTULO  I 
EN INVIERNO LOS DÍAS TIENEN brillo de perla. Aunque a veces amanecen horrorosos. 
Turbios, con toda la basura del mundo. 
En el calendario  el día es el décimo segundo  de octubre. El hombre del maletín 
negro, con gabardina, ropa gris de alpaca, al pasar, desde la calle,  a través de las 
rejas de una puerta de hierro pintada de negro, ve la  rosa marfileña. 
La flor, erguida en la punta de una solitaria rama de un rosal, roza la luna de una 
ventana. A su lado la tierra negra del jardín ha sido removida;  allí se eleva una 
gruesa higuera; sus ramas largas y delgadas son como  los huesos de un esqueleto, 
porque no tienen ni  una sola hoja. 
Al hombre le ha impresionado la flor. Pero no se ha detenido ni  un segundo para 
admirarla. Ha seguido de largo,  con mucha prisa.  A su cuello le  cae una gota fría 
desprendida de la madreselva que cubre la cornisa de la casa de al lado.  Piensa 
que quizás es el último rocío de la torrencial lluvia que cayó ayer. Al llegar a la 
avenida por donde, en ese instante, pasa una torrentera de vehículos, se queda 
parado en la esquina, bajo un arbolito, desnudo como la higuera que se ha quedado 
atrás, en la casa de la rosa marfileña. 
Son las siete de la mañana; y el día es el 12 de octubre. «El descubrimiento de la 
América», se dice el hombre y en su rostro se dibuja una sonrisa enigmática. Por la 
pista que revienta de autobuses, automóviles, camiones gigantescos cargados de 
materiales de construcción, se deslizan leves vapores que a poco de elevarse se 
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disuelven. Los ojos de los altos semáforos destellan marcando números 
fosforescentes. 
El cielo es denso. Oscuro. De trecho en trecho tiene pequeños agujeros claros. Hay 
nubes sucias, nubarrones negros como hollín, crespos y tan grandes como cadenas 
de montañas. La mirada del hombre recorre los pétreos edificios. No parpadea. ¿Se 
siente flotar como la niebla pegada a los ventanales? ¿Sus pensamientos se le 
esfuman como  humo?  Las nieblas flotan lejos, en la altura, algunas parecen 
descolgarse de los techos de los rascacielos, pero él tiene la impresión de que las 
tiene metidas en su cuerpo. Su mente se llena de pasillos pulcramente encerados, 
con el parquet rojizo y brillante, con hermosos helechos recién regados, escaleras 
con huellas de pisadas con barro, de pasamanos que huelen a hongo y musgo de 
bosques siempre húmedos. Se llena de camisas, medias sucias, de lechos sin 
hacer. De…  En su imaginación está su departamento: ni grande pero tampoco  
pequeño, en un décimo piso, en una zona de clase media; en su biblioteca una 
computadora, libros por aquí, por allá, páginas impresas hasta en las ventanas, sus 
ropas de lana  colgadas dentro del clóset., sus ropas de dormir. «El invierno es 
insufrible», se dice. «Nos obliga a usar mucha ropa. ¡Puerca rutina!». Un helor se 
expande por sus músculos  tensos, como ondas. Interiormente se dice: 
    «Odio los domingos» 
El ómnibus que lo ha de llevar a su destino, por fortuna no tarda. Cuando llega lo 
aborda con premura. En el interior los pasajeros que lo abarrotan no tienen rostro, 
huelen a ropa húmeda, a aliento pesado, permanecen mudos. Un estudiante con 
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una mochila voluminosa se baja, deja libre su asiento. Allí se sienta. El haberse 
sentado le hace sentir  relajado. Su mirada minuciosa y rápida observa. Los viajeros 
permanecen absortos, algunos manipulan sus Smartphone, otros tienen auriculares 
y escuchan música. Muchas caras se hunden en la espuma variopinta de las 
bufandas. 
«El invierno nos victimiza. Es su delicia. Nuestros recuerdos se multiplican como 
hongos», se dice. «Nos torturan día y noche, más si los días son vacíos, sin nadie 
que nos  llame o a quien uno puede llamar, y el teléfono  yace como un escarabajo 
dormido, o un cachorro, entre la negra enredadera anillada de su propia cola».  
 Interiormente vuelve a repetirse: «Odio los domingos». Pero el día que ha 





EN SU RECUERDO TODO permanece incólume, con sus colores, formas, luces, olores, 
hasta con sus nombres. Todo está intacto, como si el tiempo  no hubiera corrido. Se 
acuerda de sus años de estudiante, cuando Patricia Gonzáles, en las noches, a las 
siete, después de la cena llegaba de visita a su casa. Claro, no todas las noches, 
pero jamás dejaba de ir. 
Se pone a monologar: «Llegabas de celeste, de rosa, de verde-limón, de rojo; todos 
tus trajes  estupendos. Siempre bonita. Siempre linda. ¿Tus ojos?,  color de 
caramelo, ¿tu cara?, blanca- rosada. Tu pelo largo, brillante y ondulado, un poco 
rubio. Tenías aretes de oro. Sonreías, nunca parecías estar cansada ni disgustada. 
Tu sonrisa, era un  sol tierno. Tus hoyos a ambos lados de tu cara. Trabajabas en 
un banco con oficinas que daban a la plaza de armas. Yo estaba a punto de terminar 
mi carrera en la universidad… ¡Las lloviznas! ¡El granizo! En las noches las calles 
brillaban. Se inundaban de luces. Los colores de los letreros de neón  se licuaban 
en los charcos que dejaban las lluvias, se ponían a flotar como cintas. Por allí 
venías, Patricia, yo te imaginaba; avanzabas como en las películas de misterio, por 
entre ese vaho luminoso que se deshacía como una nubecilla, tu figura a la que 
retrataban los espejos de los charcos se elevaba,  se desvanecía bajo el cielo, sobre 
la ciudad convertida en maravilla… Sin duda tus pies se entumecían, también tus 
manos, tus  mejillas, pues la humedad y el viento eran helados. ¡Ese viento que 
venía de la cordillera! ¡Cordillera con  glaciares que se elevan unas tras otras  al irse 
por el norte, ondulan, se encabritan brillando como  espadas!  En las pistas 
persistían islotes de  granizos que en las tardes caían  azotando puertas, ventanas, 
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descascarando la pintura de las paredes. ¿De qué charlabas con mis hermanas? 
¡No sé! Seguramente de cosas de mujeres, pensaba yo. ¿Sino de qué? ¿Acaso 
hablarían de las alzas y bajas del dólar? ¿De la devaluación? ¿De los depósitos? 
¿De la inflación? ¿De la crisis? A veces hablábamos todos pero no recuerdo de qué. 
Así, hasta que… Una noche, no puedo recordar qué noche. Pero sucedió. De súbito 
te pusiste roja, nosotros nos asustamos bastante. ¿Qué te pasó? ¿Te atacó una 
fiebre? ¿Un repentino resfrío? ¿Te picó un bicho? Jamás lo supimos. ¿Te 
encolerizaste? ¿Sentiste vergüenza? ¿Por qué? Nadie te dijo nada  que pudo 
haberte hecho sentir ofendida.  Te queríamos muchísimo. Lo que hasta hoy no he 
olvidado, es que de repente te pusiste roja. Empezaste a darte de lapos en tu cara, 
sin parar, cada vez con más fuerza. De tus orejas saltaron tus aretes. Cayeron al 
suelo, rodaron entre las sillas. Hasta hoy no sé  si se perdieron…» 
 El ómnibus llega al centro de la ciudad. El timbre chilla repetidas veces. Los 
pasajeros se levantan, manotean cogiéndose de los fierros, avanzan hacia la puerta 
raspando el piso con sus tacos. El vehículo se detiene dando un ruidoso resoplido 
al filo de un crucero atorado de gente, frente a un mall que dos horas más tarde 
abrirá sus fauces de acero a prueba de balas. La fila de pasajeros baja por la puerta 
que se ha abierto con estrépito, luego y de seguido se dispersa por la calle humosa 
que hierve de gente de toda laya, de toda edad, vestida de distinto modo. El hombre 
ha esperado que toda esa  gente sin rostro se haya escurrido. Cuando eso ha 





AHORA CRUZA A PRISA la cebra peatonal. No le importa que no se deslían los colores 
de las luces, pues eso sucedía hacía muchísimo tiempo, cuando él era aún 
estudiante y miraba al mundo de diferente modo. Por otra parte el tiempo no es de 
noche; todo ha cambiado, y  en las calles  ya no hay letreros iluminados, 
propagandas encendidas, y aún si fuera noche quizás no habría luces y no 
parpadearían esos avisos de mil colores de los restoranes, casinos, cafés, 
comercios. El tiempo es otro y las cosas han variado drásticamente. Ahora son 
frecuentes los apagones. En cualquier rato, en cualquier noche se va la luz y la 
ciudad queda en tinieblas, todo se paraliza, los vehículos se plantan, la gente se 
horroriza, grita, gime, corre, los faros de los automóviles rastrillan las sombras y se 
ve manchas de gente detenida a montones o corriendo, se enciende la sirena de 
los carros celulares de la policía que pasan bramando. 
Se pierde engullido por el turbión de gente apresurada y rabiosa. Unos segundos 
se detiene y se palpa el abdomen, porque le parece que  la aguja de la hebilla del 
cinturón de su gabardina se ha zafado de su ojal. Un  viento súbito hace flamear las 
corbatas pero no la de él porque, hace tiempo que ha dejado de usarla anudándola 
al cuello de su camisa: ya nadie la usa a excepción de los funcionarios estatales o 
altos ejecutivos de las empresas privadas. 
Por sus costados la gente pasa a trancos largos, agitada, porque de repente la luz 
matinal se ha opacado. Él es el único que no se ha dado cuenta que el cielo que 
hacía minutos tenía manchas claras, se ha venido encapotando desde hace rato. 
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Los nubarrones negros se han puesto a hervir, luego a volar presurosos hasta 
taponar todos los agujeros claros que en un segundo han desaparecido. La cúpula 
del cielo se muestra con un negror intensísimo y parejo. El viento frío que hace 
minutos ha empezado, comienza a soplar locamente, sibilante y despeinado como 
un caballo desbocado. Los árboles de las avenidas vacilan, se retuercen, rugen 
tratando de oponerse al repentino enemigo, pero se rinden y no tienen más remedio 
que dejar que sus ramas pierdan sus últimas hojas ennegrecidas de polvo y hollín  
y se inclinen en dirección del viento que ya es como un huracán que sopla  con furia. 
Vuelan papeles, bolsas de plástico, pasan unas tras otras bandadas de palomas, 
tordos y otros pájaros, graznando aterrados. 
Al hombre le sobrepasa el asombro. En ese instante el cielo empieza a disparar  
goterones. Le caen sobre su cabeza con cabellos que al haber quedado 
despeinados semejan un remolino. El frío le atraviesa de la cabeza a los pies. Le 
nace el impulso de correr igual a la gente que casi ha desaparecido. La pista está  
desierta con sus edificios de puertas cerradas. Ululan los cables de la luz, del 
teléfono, del  internet. Los goterones se han espesado y caen como balazos. 
Duelen, golpean al caer. El hombre ha corrido, ha devorado una cuadra. En la 
siguiente, el milagro, un café está abierto, allí recala. Penetra por la puerta en el 
instante en que una ráfaga de granizo tamborilea sobre las lunas de las ventanas y 
caen a la pista y al caer rebotan y saltan como bolitas dotadas de vida. El interior 
del café se le muestra penumbroso y no atina a dirigirse a ningún lado. Cuando sus 
ojos se acostumbran a la penumbra se da cuenta, el local es un restaurantito, un 
poco mejor que uno de mala muerte. Su piso  sucio tiene manchas de agua, restos 
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de aserrín, huellas de pisadas. Se sienta a una mesita. Al extender la mirada 
descubre a un individuo que probablemente es el dueño. Es un hombre ni joven ni 
viejo. Está sentado con los codos apoyados en el mostrador de la barra, en medio 
de vidrieras con todo un arsenal de frascos, latas de conserva, botellas de jugos, 
gaseosas. Tiene una camisa de lana a cuadros con el cuello levantado. El hombre 
pone su maletín en una silla junto a la que se ha sentado. No debe fungir de un 
cliente descomedido y al dueño que se  le acerca con una libretita en mano y un 
lápiz sobre su oreja derecha, le dice que tomará un café negro. Afuera suena el 
estruendo de un rayo, las lunas del restorán de mala muerte tabletean y penetra el 
ruido de las aguas que han empezado a correr por la calle. El hombre descubre a 
dos o tres clientes sentados a otras mesitas iguales a la que él se ha sentado, 
consumiendo el contenido de sus tazas con desesperante lentitud. Nadie entra.  La 
ciudad  parece que se ha muerto. El dueño al poner a su frente la taza de café, le 
pregunta: 
    -¿Algo más, señor? ¿Mermelada? ¿Queso, jamonada? 
Él le responde que tomará solo café. Comienza a sorberlo. «Por qué apresurarse» 
se dice, escuchando el ruido de la lluvia  y del agua que se encabrita sobre el 
pavimento. A ratos su mente divaga, pero más parece un mundo vacío. Su 
conciencia, sin embargo, es como el cielo de hace unos minutos. Hay nubarrones 
que hierven al ir y venir. ¿En sus divagaciones y silencios intermitentes qué o qué 
cosas predominan?... Una cosa es cierta, ha dejado de pensar en Patricia Gonzáles. 
No sigue recordándola. Inclusive ha decidido no pensar en nada que se relaciona 
con ella. Pero al rato se pregunta: «¿Estará viva? ¿O se habrá muerto? ¿Si vive, en 
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qué ciudad puede estar? ¿Dónde? ¿Seguirá trabajando en el mismo banco?». No 
recordó (o no quiso recordar) que cuando después de titularse en la universidad 
retornó a su casa, Patricia ya no vivía a dos cuadras, que por tanto ya no visitaba a 
sus hermanas. Los espejos de las aguas de colores encharcadas en las calles 
después de las lluvias ya no la retrataban; entonces habían dejado de volar cintas 
por las calles anochecidas, y la ciudad entera que antes, cuando ella venía de visita 
se convertía en una inmensa maravilla, ya no era tal, ni en un solo instante. Todo 
eso se había esfumado. Sus manos, sus pies, su cuerpo entero ya no eran heridos 
por el viento glacial que soplaba la cordillera. ¡Esa cordillera inmensa que 
permanecía intacta, inconmovible, como antes, como siempre! No quiso recordar, 
que él, por decisión propia no quiso preguntar por ella a nadie, ni siquiera a sus 
hermanas. Pero ellas un día se lo contaron. Le dijeron: 
    «Se casó con un oficial de la Escuela Militar» 
Pero no pudieron decirle que adónde se había ido con su esposo a vivir, porque no 





AHORA CAMINA POR LA CALLE CASI DESIERTA.  Tropieza con charcos, hojas secas, 
semillas que han caído de las ramas, hasta con pichones de palomas, muertos bajo 
los árboles. Los cafés y comercios pequeños van abriendo sus puertas. Camina 
eludiendo los huecos de las veredas y el salpicón de agua que los vehículos hacen 
saltar al pasar por sobre charcos donde su pudren cartones rotos, hojas de 
periódicos. De rato en rato se da con porciones de granizo que  comienzan a 
derretirse. De algunas canaletas aún siguen escurriéndose hilos de agua de la lluvia. 
El número de vehículos va en aumento. Los semáforos están apagados y el 
desconcierto se va apoderando de los conductores y se forman embotellamientos. 
Los taxis corren con las plumillas moviéndose enloquecidas. Pero repentinamente 
el flujo vehicular se ralea y los transeúntes apresuran el paso sin atreverse a mirarse 
los unos a los otros. Pasan raudos con un aire que los hace aparecer como si se 
hubieran encogido. 
     «Es una explosión”, suena en alguna parte una voz. 
 Pero nadie más dice nada. La voz se pierde. Se aparece un carro celular de la 
policía haciendo ulular su aguda sirena. El hombre se sacude de sus recuerdos que  
pugnan por seguir torturándole y se pone en guardia. Del cielo que  sigue oscuro se 
cierne el tronar de máquinas que vuelan, al rato cruza el aire un helicóptero que 
pasa raudamente. Luego se aparece otro igualmente veloz. Se desata un nuevo 
viento que al doblar  árboles les hace escurrir miríadas de gotas y hojitas muertas. 
La gente empieza a correr. De alguna parte salta un grito: 
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     «¡Ha habido una explosión!».  
El hombre decide abordar un taxi, estira el brazo, pero todos pasan ocupados y  
veloces como el viento. ¡Uf!, gruñe disgustado. Una burbuja ácida con olor a café le 
revienta en la boca. Ese café mugroso que ha tomado sin querer por no disgustar 
al dueño del restorán de mala muerte. 
Instantáneamente la calle se llena de roncos tableteos. Un olor a petróleo quemado 
contamina el aire. Brotan uno, dos, tres camiones portatropas con las latas del color 
del petróleo, repletos de soldados, todos con uniforme manchado como la pelambre 
de los leopardos, sentados en dos filas con la cara hacia el interior de los vehículos, 
mirándose frente a frente, totalmente inmóviles, como  momias. En cada camión se 
cimbra una antena brillante de radio. Zigzaguea un relámpago en la pareja 
oscuridad del cielo y las antenas dan la impresión de  chisporrotear. 
Los camiones desaparecen, pero casi al mismo tiempo surgen dos carros celulares 
de la policía, la sirena de cada cual reduce a añicos el aire pesado, a las casas, a 
la gente. Al hombre le revientan los tímpanos y se muerde los labios, aprieta el paso 
y al fin está a media cuadra de su oficina. 
    «Por fin», piensa. «Ya era hora» 
Un torrente de agua helada le recorre el estómago de donde le emerge un segundo 
eructo con el olor de ese maldito café que no debió haber tomado. Llega al centro 
de la vieja ciudad  capital. Edificios desportillados por aquí, por allá. Casonas 
coloniales a punto de venirse abajo con su carga de podridos tallados. Casas 
republicanas de estilo parisino de comienzos del siglo veinte, todas convertidas en 
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conventillos donde vive gente pobre: ambulantes, proxenetas, niños famélicos, 
lustrabotas, falsificadores, vendedores de cocaína al menudeo, chamanes, mujeres 
de mala vida. Se acerca a una puerta pintada de plomo. En la pared, en la parte 
superior, hacia la derecha, está clavada una placa  en cuya superficie hay grandes 
letras negras que dicen: FERNANDO MONTIEL ABOGADO. La placa es de bronce, la 
única limpia y brillante entre las demás que están llenas de telarañas y polvo negro 
solo Dios sabe desde cuándo. Hunde la llave en la perilla de la chapa.  
A pocos metros de su estudio se abre la boca de un pasaje, largo y ciego; en toda 
su profundidad, en ambos costados hay puertas de otros estudios de abogados, 
oficinas de contadores, talleres de relojeros, sastres, zapateros, impresores al paso, 
vendedores de periódicos, restaurantitos de medio pelo. Allí, los abogados disponen 
de un mísero estudio de dos por tres metros; tienen el título colgado en la pared, 
frente a una mesa ridícula por enclenque. Ellos ejercen también otras actividades, 
son profesores de colegios privados, transportistas, vendedores de ropa en sus 
puestos en los mercados, son tramitadores, no viven del dinero que les reporta su 
profesión, tampoco atienden a diario, solamente algunas mañanas o tardes. Llegan 
al estudio fatigados, descuelgan una corbata de una percha,  se la anudan al cuello 
de la camisa, se arreglan con un peine que nunca dejan de llevar en un bolsillo los 
cabellos que se les han despeinado en el apretujón de los ómnibus o por obra del 
viento.  Así acicalados se sientan a la mesita, ansiosos, y esperan sin leer ni escribir, 
sin hacer nada, hasta que por milagro les caiga algún cliente A media cuadra está 
la Corte con su enorme mole de cemento rocoso, incrustada en medio de viviendas 
chatas,  pobres y viejas que pueden colapsar de un momento a otro. En las calles 
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estrechas de pavimento con agujeros, hay toldos de ambulantes que venden comida 
al paso, entran y salen taxis de toda laya: destripados, nuevos, sucios; pululan 
litigantes, tinterillos, tramitadores que todos los días, a toda hora, están a la pesca 
de clientes. 
    «Está que demora», piensa preocupado refiriéndose a su secretaria. «Debe ser 
por la lluvia», sigue: «¡El susto!, los soldados, la policía!» 
Se quita la gabardina, la cuelga en el clóset de puerta marrón. «¿Qué hacer?», 
continúa monologando. Se acuerda de algunos expedientes. Uno de desalojo contra 
una pobre viuda con tres hijos que trabaja como profesora, otro de una madre 
soltera que le sigue juicio por alimentos a su exmarido, en favor de su hijito, otro de 
un albañil que enfrenta la calumnia de un robo. La oficina está desordenada, sobre 
el piso de losetas verdes con rombos blancos hay papeles rotos, en uno de los sofás 
de cuero marrón gastado  los periódicos del día anterior se desparraman. La mesita 
de la secretaria con el calentador eléctrico encima junto a torres de expedientes y 
la computadora. En una pieza pequeña, a un costado, sin luz, otra mesita con el 
microondas, tazas, platillos. Todo el interior es casi un remedo de la mañana 
cenicienta que envuelve a la ciudad y del entorno de los conventillos incrustados en 
esa zona envejecida, con olor a óxido, de basura, tabaco, de las frituras que mujeres 
gordas y chatas preparan para el pan  de los litigantes que de pie, a la puerta de la 
oficina de sus abogados desayunan, mientras aquellos demoran, o antes de entrar 
al edificio de la Corte. 
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Fernando Montiel se sienta frente a su escritorio con un computador a lado. Coge 
el teléfono, marca los números del celular de su secretaria. El aparato chilla varias 
veces, hasta que una grabación dice: «Ha marcado los números… Por favor deje 
su mensaje en la casilla de voz». 
Molesto, devuelve el fono a su sitio. Mira su reloj pulsera, son las once de la mañana. 
Abre su carpeta. En ese instante percibe con claridad la velocidad de un automóvil 
que avanza, el chirrido de sus neumáticos, percibe la brutalidad con que se detiene 
a la puerta de su estudio salpicando el aire con sus resoplidos. «Por fin, Andrea que 
llega, ha venido en taxi», se dice. 
Unos pasos desaforados, toses que parecen hervir se aproximan a la puerta  y le 
rompen su pensamiento. Por último esos pasos y esas toses irrumpen en el estudio. 
Cuando levanta los ojos en dirección a la entrada, los ve. Son tres hombres 
extraños. Dos de ellos parecen gemelos, tienen la misma talla, usan saco y pantalón 
de color azul; ambos con el cabello cortado al rape, la camisa blanca y la corbata 
ordinaria de color negro, que les cuelga desde el cuello y por todo el pecho como 
una tira sucia, los zapatos oscuros con taco más alto de lo que acostumbra usar la 
gente. Solo el tercero es diferente, les lleva algunos años, es gordo, chato y ancho, 
de cara cetrina y seca donde la nariz es una cresta de terrón en terreno tostado. 
Este, sin saludar ni decir palabra, se aproxima a trancos largos hasta rozar con su 
corpachón el escritorio, abre su manaza derecha y le muestra una placa de metal 
con la figura del escudo nacional. 
Fernando Montiel yergue el pecho, la cabeza. Con firmeza inquiere: 
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   -¿Qué se les ofrece, señores? ¿En qué puedo servirles? 
   -A nosotros no se nos ofrece nada, tampoco venimos a solicitarle sus servicios. 
Sucede que hay una orden para que nos acompañe-dice el gordo con su voz ronca 
   -¿Orden de quién? ¿Por qué? ¿Adónde debo acompañarles?-, replica el abogado 
Fernando Montiel. 
   -No nos pregunte nada, nosotros no lo sabemos. La orden viene de muy arriba. 
Del Servicio de Inteligencia. La firma el mismísimo DOC. Solo la cumplimos. Es 
nuestro trabajo- responde el gordo. 
Fernando Montiel protesta. 
    - ¿Están seguros? Ustedes deben estar  equivocados. 
    -¿Usted es Fernando Montiel, abogado, escritor, profesor universitario, además? 
Claro que sí, es usted de quien se trata. No estamos equivocados- responde el 
gordo. Una equivocación nos costaría el empleo, el DOC no perdona. Estamos bien 
instruidos. 
Hace un gesto y uno de los tres extrae de su cintura unos grilletes. Los otros dos, 
cada uno saca de su costado un revólver. En ese segundo, por la calle pasa un 
automóvil que debido a la opacidad del día tiene sus faros encendidos El relente 
que penetra al estudio le saca centellas a los fierros.  
El abogado abandona su asiento, va al clóset. Los tres policías se ponen en guardia 
y cada uno le apunta con el arma. Saca su gabardina y cuando la tiene puesta, el 
policía que porta los grilletes se le acerca, le exige presentar sus muñecas y se los 
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pone. El hierro cruje.  Es frío, pero arde. Cuando salen, en la puerta casi se topan 
con Andrea que llega jadeante, con la cara roja. 
   -¡Dios mío!- profiere ella, retrocediendo asustada. ¡Qué pasa! 
   -Es una citación-le dice Fernando Montiel. Volveré. Despreocúpate. 
Andrea le mira. Al verle engrilletado se queda aterrada con la mano en la perilla de 
la puerta sin decidirse a entrar o permanecer allí tratando de  entender lo que está 
pasando. Se queda parada junto a la pared. El automóvil policial está aparcado al 
filo de la vereda opuesta de la calle, al frente. Para abordarlo tienen que cruzar la 
pista. No lo hacen, porque un torrente de vehículos pasa peligrosamente en ese 
momento. Los cuatro hombres se detienen en la vereda del estudio, que está ya 
casi oreada como toda la calle llena de mataduras de charcos pequeños a punto ya 
de evaporarse, con restos de papeles remojados y bolsas de plástico. Esperan allí 
hasta que pase el ventarrón vehicular. Un zorzal hace llover sus trinos que caen 
como gotas. Fernando Montiel levanta los ojos para ver. Entre las ramas con hojitas 
tiernas que empiezan a retoñar, está el pájaro negro que apunta al cielo con su pico 
de oro y como  fiel amante de la lluvia, canta feliz. Los autos siguen corriendo. Flota 
el humo gris-azulado que expelen con furia. Los chirridos asierran los oídos. De 
repente el policía gordo siente que algo caliente, como una crema, le cae  sobre su 
repugnante nariz. Se lleva la mano a esa parte de su corpulencia y cuando  palpa 
su blandura, un olor a cloaca le entra expandiéndose por sus fosas nasales y  su 
garganta. Levanta la cabeza hacia el arbolito. Ve al zorzal que por algo que le ha 
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asustado repentinamente en un santiamén alza  el vuelo abandonando su 
querencia. Desesperado estalla con los ojos que se le quieren saltar de su cara: 
   -¡Mierda!  El pájaro hijo de puta me acaba de cagar…  
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                                          CAPÍTULO V 
LOS MUCHACHOS Y LAS MUCHACHAS con sus mochilas que les cuelga de un hombro, 
salen y entran por la puerta, grande como un zaguán. Ríen, hablan, discuten, 
mastican chicles. Bajan la grada de granito blanco, pisan la vereda, caminan y 
desaparecen por la calle. 
Esa puerta pintada de celeste, entre las columnas del frontis, blancas como la pared 
enyesada, es de la Escuela Normal. Está ubicada en la parte sur de la ciudad. Allí 
las casas son bonitas, con tejados a dos aguas que cuando se los mira parecen las 
alas de una paloma preparándose para volar. Algunos techos, por viejos han 
perdido su color naranja, se han oxidado poniéndose grises y están parasitados de 
musgo, pero otros por nuevos estallan al sol. Cerca está el obispado con su patio 
de naranjos, y más cerca, solo a la vuelta y a una cuadra y media, el seminario. A 
este se accede por una ancha calle silenciosa que por el norte pasa a treinta metros 
del convento de los Descalzos, de tremenda mole neogótica. Esa calle ancha tiene 
hierbajos, cardos de flores moradas, geranios silvestres; en las noches es el lugar 
de los enamorados. El edificio del seminario es enorme, tiene un largo claustro que 
encuadra a un patio empedrado con rosales. A este patio dan las ventanas del 
refectorio con mesa al estilo de los monasterios medievales. Un añoso bosque de 
eucaliptos rodea al seminario y más allá corre un río por un lecho profundo entre 
acantilados que rezuman y filtran hilos de agua. 
Los jóvenes y las chicas que entran a la Escuela Normal cruzan un patio cuadrado, 
empedrado con menudas piedras de río, blancas y negras que dibujan flores, 
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estrellas, palomas, vicuñas. Por los cuatro lados hay columnas blancas que 
encierran a cuatro galerías. En la del lado derecho se abre la puerta de la dirección, 
a cuyo costado se alza el busto de un educador famoso. En las demás están la 
biblioteca, la sala de música, la enfermería. Las chicas y los muchachos caminan 
hasta una puerta menos grande que la de la entrada y se dispersan en un segundo 
patio a cuyo rededor están las aulas. 
Entre la escuela, el obispado, el seminario y el convento de los Descalzos hay una 
permanente relación. Del seminario, el P. Augusto Fernández,  el más apreciado; 
es el capellán de la Escuela. Es joven, con una apostura que lo asemeja a San 
Expedito. Durante la Semana de  María, en el mes de mayo, las chicas y muchachos 
reciben la comunión de sus manos, en la iglesia barroca, sita a la vuelta sur de la 
Escuela, a cuatro cuadras, frente a un parque con pileta de mármol en el centro. 
La ciudad aprecia bastante a la Escuela Normal. La fundó una dama a punto de 
entrar en la edad en la que los cabellos se van pintando de blanco y el espíritu 
encuentra el aplomo, la claridad y la sabiduría que brinda lo aprendido en el camino. 
Ella, enfervorizada por su sed de conocer nuevos mundos y saberes, había salido 
de su ciudad hacía muchos años. Nadie supo ni de su vida ni de su trabajo ni mucho 
menos de su paradero ¿Dónde estaría? ¿Cómo? ¿Viviendo de qué? ¿Estaría 
muerta? 
Un día  reapareció en esa ciudad blanca de muros enyesados, a la que en el verano 
seco el sol la pinta de colores y en el invierno las lluvias fuertes la limpian de polvo 
y paja y sus calles y techos quedan brillantes. Alguien la vio, una mañana en la 
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catedral. Terminada la misa se acercó al comulgatorio para allí caer de rodillas, toda 
ella distinguida, inspirando a ser apreciada,  querida y respetada, vestida 
impecablemente. El Padre Augusto Fernández se le acercó con el cáliz de oro en 
sus manos, llegó a la balaustrada donde ella aguardaba el sacramento, y desde el 
podio se lo administró. La noticia voló por toda la ciudad, pero no todos la tomaron 
como cierta, hubo mucha duda. Pero un mediodía, en la calle alguien se 
convencería. 
    -¡Bendito sea Dios! ¡Felices los ojos que te ven! 
Quien así habló no podía ser una persona común, sino alguien con lustre. Fue Jaime 
Cáceres, famoso por ser eximio guitarrista. Él y la anciana al reconocerse se 
confundieron en un emocionado abrazo. Un rato se miraron entre sonrisas, luego 
intercambiaron palabras, ambos queriendo saber y decir  al mismo tiempo mil cosas 
de sus vidas y de los acontecimientos que cada uno creía muy importantes, llegando 
al final de cuentas, embargados por la emoción, a decirse cosas sin relevancia. Al 
cabo la anciana le miró con mucho asombro  y dijo: 
    -¿Y tú? ¿Por qué aún con ese traje? 
Jaime Cáceres, confundido,  con su ánima atrapada entre la sorpresa y la alegría, 
controlando su aturdimiento, procurando mantenerse sereno le explicó 
enredándose a cada instante, entre una y mil argucias que improvisaba, que no 
había llegado a ordenarse de sacerdote. Y estuvo allí parado, como muerto, frente 
a los ojos inquisitivos de su interlocutora, con su negro traje talar de seminarista. Su 
capelo que le cubría los hombros, se puso a flamear ligeramente por un viento suave 
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que surgió repentinamente. Los ojos vivos y bondadosos de la anciana sonrieron. 
Dijo: 
   -¿Qué haces, entonces? 
Azorado, el seminarista que ya pintaba canas, le respondió: 
    -Por allí.  Con la misericordia de Dios bendito estoy viviendo entre el seminario y 
mi sobrino. 
    -¿Hijo de Tomasita Martínez? 
    -Claro. Él mismo,  que gracias a Dios es alto funcionario de un banco y es  buena 
gente. 
No le contó que la ciudad le apreciaba mucho porque tocaba la guitarra como lo 
haría quizás solamente un ángel. La anciana le volvió a preguntar: 
   -¿Es cierto que tocas la guitarra? 
   -Sí, respondió el seminarista- muy asombrado de cómo su interlocutora podía 
saber de su habilidad-. Pero solo en casas de familia cuando me invitan o me lo 
solicitan a cambio de un modesto pago. No vayas a creer que… 
    -¿Cómo la tocas?-le interrumpió la dama, con seriedad. 
Nuevamente confundido e intrigado de por qué su parienta le hacía esa pregunta 
de modo inquisitorial, él no tuvo más remedio que explicarle. 
    -No la toco como la hacen todos… 
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   -Lo sé-le replicó la anciana. ¿Cómo la tocas? 
Con  el asombro que le seguía desbordando, Jaime Cáceres contestó: 
   -No me la cargo con mis brazos como hacen todos. No me la abrazo. Tampoco 
recorro sus cuerdas de arriba abajo o de abajo hacia arriba…No. 
Una tos seca, producto de la emoción, le interrumpió. Se llevó el pañuelo a su boca 
y pasado el acceso lo guardó en la profundidad de uno de los bolsillos de su hábito 
a simple vista demasiado usado, despintado y hasta  sucio. Prosiguió: 
    -La tiendo en una mesa. Allí la toco rasgueando sus cuerdas de modo horizontal, 
desde su mástil hasta su ojo, así sucesivamente. No uso plectro como Fray Luis de 
León, tampoco mis uñas, sino solamente la yema de mis dedos. Entonces, para mí 
es ella misma, es decir una auténtica guitarra, no otra cosa, pero al mismo tiempo 
es también un piano, un órgano, un clavecín, un melodio… 
Terminada  su descripción se sintió fatigado. Casi se le ocurrió contarle que además 
la guitarra, en ese ritual que había descrito amorosamente, le parecía un traje fino 
de bella seda de una dama, que a esa seda sus manos la peinaban con ternura, 
con amor y fiebre, con devoción, con calor, hasta alcanzar el éxtasis. La anciana le 
escuchó atentamente pero con un poco de incredulidad, pero debido a la pasión 
que Jaime Cáceres le  inyectó  a sus palabras, estuvo a punto de convencerse de 
que lo que le decía podía ser cierto. «Paciencia» se dijo. «Ya lo comprobaré. Este 
hombre parece haberse puesto un poco loco… ¿Pero?, los locos jamás mienten, 
dicen la verdad…» 
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     -¿Cuál es tu repertorio?-le preguntó. 
     -Un poco de música medieval y gregoriana. Chopin, Saint-Saéns, Mozart, valses 
de Richard Strauss, música criolla… Cashuas de nuestra tierra, danzas de navidad 
y carnaval… En la mayor parte de las veces improviso. Siempre me salen bien, lo 
sé porque las gentes gozan, me agradecen y aplauden. Por eso me buscan. 
Aún intercambiaron otras palabras más, luego se despidieron. El viento que 
retornaba levantó débilmente el capelo del viejo seminarista que  caminaba por la 
calle de las salas de cine, mirando con sus ojos humildes las casas, a los 
transeúntes, a las nubes que se ponían a crecer e hincharse en el cielo, como la 
espuma de la leche de las vacas durante el ordeño en el establo del seminario. Daba 
la impresión de que sus pies no se asentaban en el suelo. El fraile, mientras 
caminaba, parecía flotar y deslizarse por el aire. A esto contribuía la delgadez de su 
cuerpo como un tallo coronado por su sombrero negro de pana deslustrada hace 
tiempo. 
 La anciana al seguirlo con su mirada cayó en la cuenta  del largo tiempo que había 
durado su ausencia de la ciudad donde nació. Se le salió un suspiro que se tornó 
en quejido, pues a pesar de ser ella una persona como el hierro, su corazón se 
estremeció.   
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                                    CAPÍTULO VI 
POR LARGO TIEMPO EL TIMBRE CHILLÓN con el que cada quien se hacía anunciar, 
había venido rompiéndole los nervios a la señorita Josefina Montiel. Ella renegaba 
contra ese artefacto vulgar, lo insultaba a su manera y cada vez de modo diferente, 
según su humor. En cierta forma extrañaba el sonido del aldabón de los viejos 
tiempos, cuando fue niña, o los toques en  los tableros de la puerta, aunque no 
dejaba de disimular sus inconvenientes, pues a veces no las había podido oír, 
mucho más cuando el visitante, o el lechero, el cartero, el repartidor de pan y 
periódicos, en fin cuanta persona se acercaba al umbral tocaba con timidez o flojera. 
Desde que instalaron el timbre din-don, su tortura desapareció. Estaba no solo 
satisfecha, sino  feliz, porque para ella el sonido del nuevo artefacto era una belleza. 
   «Es música», pensaba. «Me gusta» «Cuando la oigo no se me erizan los nervios» 
Entonces, cada vez que sonaba el din-don, en un recorrido velocísimo pasaban  por 
su mente los tañidos de las campanas de la ciudad. Del convento de los Descalzos, 
de San Francisco, de Belén, de la Virgen Milagrosa, del Espíritu Santo, de la 
catedral, que eran las que más le gustaban, pero nunca  el sonido del fierro o sabe 
Dios de qué artefacto del camión de la baja policía que pasaba a las ocho en punto 
de la mañana causando alboroto, carreras, tropezones, gritos, por toda la casa para 
sacar las bolsas de basura que jamás dejaban de faltar a tal punto que a veces 
gruñía en alta voz: «¡Por qué somos tan cochinos!» 
Pero aquella mañana de enero, la emoción de la señorita Josefina Montiel fue 
diferente. La tarde del día anterior desde temprano había llovido mucho. La lluvia 
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se había calmado a las siete de la noche, pero después volvió a la medianoche para 
durar hasta el amanecer. Despuntó un día ceniciento entre miles y miles de 
lagrimones de goteras que seguían cayendo de los tejados empapados de agua, 
bajo un cielo liso de uniforme color ceniciento. Pero a las ocho de la mañana hubo 
un milagro, el cielo se despejó, reventó el sol y a las doce  no quedó ni siquiera una 
nubecilla, y la ciudad relució como en el verano frío, caluroso y seco de junio. La 
señorita Josefina Montiel que amaneció con un alma gris, al producirse el milagro 
casi se puso a cantar.  
Cuando trinó el din-don había estado sacudiendo el polvo de los muebles del salón. 
La casa entera  se llenó de sonidos musicales. Tintinearon la cristalería, los libros, 
las flores de los jarrones del patio, los marcos con las fotografías, el reloj de cada 
dormitorio, inclusive de la cocina, la locería, las cucharillas. Abrió la puerta. En ese 
instante no lo pudo creer. No pudo creer que lo que estaba viendo fuese cierto. Por 
su cabeza volaron sus sueños, sus ilusiones de viajar, sus ambiciones…Sus 
pesadillas. Se quedó helada. 
    -Soy yo, Josefina Montiel.  ¿Por qué te asustas? 
Josefina siguió absorta, muda. Sin poder atar ni desatar, como decía la gente al 
referirse a las emociones repentinas y fuertes que causan los acontecimientos 
insólitos. 
   -Ni que estuviéramos en Emaus- siguió diciendo la visitante. Si no te convences, 
tócame. Aquí están mis manos, mi cabeza. ¡Mírame! Pero antes, invítame a pasar. 
¿Has olvidado tu educación? 
27 
 
La señorita Josefina Montiel volvió del otro mundo. Su respiración se normalizó. Las 
cosas dejaron de tintinear. El mundo se hizo claro. 
   -¿Eres tú, Esperanza Martínez?-dijo con voz oscilante por su nerviosidad. 
    -Claro que sí, muñeca. No soy su doble, ni mucho menos una aparecida.  Soy yo, 
Esperanza Martínez. 
Al terminar la última frase, la anciana dama envolvió a la que estaba de pie en el 
umbral, pálida y sorprendida, con un abrazo que duró segundos. Josefina Montiel 
correspondió el abrazo con ternura, pensando en la vieja manera como la llamaron 
en casa, cuando era niña, con el calificativo de «Muñeca», que debido al larguísimo 
tiempo transcurrido había olvidado por completo. 
   -Mañana quizás lloraré- dijo la anciana pisando el umbral, dirigiendo sus pasos 
hacia el interior, seguida de la dueña de casa que dijo: 
   -¿Qué dices, Esperanza, Esperanzita, Esperansacha? 
   -No. Nada. Nada… Se me ha venido a la cabeza una vieja película que vi hace 
como un millón de años en uno de los cinematógrafos de nuestra ciudad-, dijo la 
visitante- Fue en tu compañía y éramos aún mocosas, ¿acaso no lo recuerdas? 
La divagación de la visitante puso en movimiento la memoria de Josefina Montiel. 
Pero no pudo recordar ni el acontecimiento ni el título de la película, los había 
olvidado. Lo que le vino a la memoria fue  un pasaje de la novela El conde de 
Montecristo  del viejo Alejandro Dumas, padre. La escena en que el republicano y 
bonapartista Monsieur Noirtier,  padre de Villefort, procurador del gobierno del rey 
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Luis XVIII, perseguido por la policía se esconde en un clóset de la oficina de su hijo 
quien sobrecogido de miedo  escucha a su progenitor que susurra diciendo que allí 
quizás llorará.   
 ¿Por qué la anciana dijo lo que Josefina escuchó? ¿Qué había querido expresar? 
¿En el instante en que lo dijo qué ideas bulleron en su mente? La dueña de casa, 
pensando de este modo, cerró la puerta de calle, caminó cabizbaja detrás de quien 
la visitaba. La cristalería, los libros, la locería, los relojes, las fotografías, los floreros, 
las cucharillas de la casa, habían enmudecido. En el interior del salón, Josefina dijo: 
   -Ponte cómoda, hermanita. Estás en tu casa. 
La arrogante anciana se sentó en el sofá granate. El momento se hizo difícil. ¿Quién 
debía iniciar la conversación? El largo tiempo que se había interpuesto entre las dos 
damas, por la ausencia de la primera, hacía embarazoso abrir un diálogo. 
    -Ni viéndote lo puedo creer-dijo Josefina- ¡Por Dios! 
La dama, al parecer, no le dio importancia a sus palabras. Apenas sonrió para 
demostrar a su parienta que se sentía feliz con el reencuentro. Preguntó por la 
familia. 
    -¿Simón?- inquirió. 
    -Está en su oficina- le respondió Josefina Montiel. Ahora él es gerente de la 
fábrica de cerveza y gaseosas. 
La dama se quedó como si estuviera tratando de atrapar las voces perdidas en el 
tiempo. A continuación dijo: 
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    -¿Y Fernandito?-preguntó. 
Debió haber dicho Fernando, a secas, si se le salió el diminutivo fue porque en ese 
instante toda ella se sentía otra, como si se hubiera ablandado por el recuerdo del 
niño a quien dejó al ausentarse. 
    -Ha ido al diario- respondió Josefina. 
    -¿EL país? 
    -Sí. Escribe para ese periódico. Te digo que esto es bastante extraño. Recuerda, 
El país de esos tiempos era de muy arriba. No ha cambiado de dueño, y al no 
cambiar de propietario, tampoco ha cambiado de pensamiento. Sigue siendo 
reaccionario, seguirá así, supongo. 
    -¿Dónde está lo extraño?- pronunció la anciana. 
    -Oh, no te imaginas, hermanita. Fernando tiene otras ideas. Desde que terminó 
la universidad sueña con cambiar el mundo. Sin embargo el dueño y director de El 
país  le ha brindado una página donde Fernando escribe todo lo que quiere, con 
absoluta libertad. 
Después de estas palabras cayó el silencio. Un silencio preñado de mil cosas que 
las dos damas se querían decir y contar, sin saber con qué comenzar, si con algo 
importante o con lo que podía quedar bien. Al cabo, la dama anciana fue 
directamente a lo que quería conocer. Dijo: 
   -Fernando, ¿aparte de escribir para El país qué hace? ¿A qué se dedica? 
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   -Es abogado y tiene su estudio. Además dicta cursos a los muchachos en el 
colegio. 
La dama se quedó pensativa. Dijo: 
   -¿Las chicas? 
   -Se casaron. Cada una se fue. Chantal a España, Michelle a Miami. 
   -¿Son profesionales? 
   -¡Claro que sí! Chantal es pintora y Michelle bailarina de ballet. Estudiaron en la 
Escuela de Bellas Artes y en la Escuela de Danzas. 
«He abierto mi ventana», pensó Esperanza Martínez.  «Compruebo que sobre el 
mundo ha caído mucha nieve. Quiere decir que he envejecido»  Un rato su mente 
viajó hacia el pasado por el túnel del tiempo. «Pero me siento joven, como siempre», 
se dijo. Para disimular su divagación que por unos segundos ensombreció su rostro 
y que de alguna manera le dio pena, habló: 
    -Cuando me fui no dejé de pensar en Fernando y las chicas. Me aterró la tragedia 
del niño. Créeme, Josefina. ¡Por Dios! ¡Nacer para a partir de ese instante ser 
huérfano de madre! 
 La señorita Josefina Montiel sacó su pañuelo porque sintió que sus ojos se 
abrasaban con un aluvión de afiebradas lágrimas.  
   




EN EL ALMUERZO, LA DAMA lo dijo todo. Había visitado a la gente ilustrada de la 
ciudad: profesionales, hombres de negocios, industriales, rentistas, funcionarios  del 
Estado y del sector privado, al Obispo y a los curas del seminario, a los profesores 
de todo nivel. Asimismo a las asociaciones de obreros y trabajadores, a la gente de 
los mercados, a los empleados, a las vendedoras y vendedores ambulantes que 
pululaban a montones en calles y aceras. No dijo qué tiempo le tomó ese trabajo, 
como tampoco contó cuando había arribado. Lo que dijo enfáticamente fue: 
    -Aquí hay mucha gente que quiere aprender. Se trata no de la que conocemos, 
la que vemos a diario, con la que estamos en relación, sino de otra. Una gente que 
existe, pero que viéndola no la vemos. O nadie la quiere ver. 
Escuchándola, el gerente Simón Montiel se reconoció confundido. ¿A qué gente se 
refería su visitante? Pensando meteóricamente, sin ninguna firmeza, le respondió: 
    -Querida prima-comenzó. Entre nosotros, aquí, quien puede apreciar lo que 
acabas de decirnos, mejor que nadie, es Fernando, mi hijo. 
Fernando que había seguido con mucho interés lo que había venido diciendo 
durante el almuerzo su parienta, dijo: 
    -Querida tía, para tener una idea completa del proyecto del que me he dado 
cuenta tienes, ¿no es cierto?, te rogamos que nos digas más. Cuéntanos todo lo 
que quieres que sepamos nosotros. 
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    -Claro- respondió la dama. Hay una juventud que sueña con mejor vida. Chicos 
y chicas que son empleados de casas comerciales o de servicio en casas 
particulares, ayudantes en el hospital, ambulantes, trabajadores en la limpieza, 
ayudantes de camioneros, chacareros, trabajadores temporarios, muchachos y 
muchachas a punto de dar un mal paso, en fin, solo Dios sabe. Esa gente quiere 
estudiar para cambiar de vida. Es la gente a la que quiero ayudar. 
    -¿Cómo piensas hacerles el favor?-le preguntó intrigado el gerente, en la sala 
adonde se habían trasladado. 
    -Voy a fundar una Escuela Normal- contestó la dama. 
Su respuesta no deslumbró a nadie. No fue la que esperaron, ni sus primos, ni su 
sobrino. Simón Montiel que pensaba y actuaba como gerente juzgó su proyecto 
como muy poca cosa. 
   -¿No puede ser algo mejor?-pensó en voz alta. 
   -¡Ja!-reaccionó la dama. Por favor, dijo. No soy pesimista, soy de aquellos que 
reciclan sus frustraciones, con lo que les queda de las catástrofes y con lo que viene, 
crean un nueva fuerza para no ser aniquilados. 
   -Discúlpame, prima -, respondió el gerente, justificándose. No he querido decir 
que tu proyecto no es valioso. ¡Lo es! ¡Por Dios! 
   -¡Es más que valioso!-replicó la dama con énfasis. Voy a explicarles. 




   -Esa gente, porque tiene el anhelo de ser mejor, es capaz de entender la vida y 
proyectar una realidad con más horizonte. En el caso de mi proyecto, si ellos logran  
titularse de maestros, es decir convertirse en una especie de misioneros irradiarán 
esa fuerza a los que durante su trabajo en las escuelas y colegios les escuchen; y 
quienes se bañen de esa energía lograrán superarse, y así sucesivamente hasta el 
infinito. El mundo cambiará. En suma, quiero demostrar que la educación es una 
revolución que puede renovar el mundo. 
Un trueno estalló sobre la ciudad, su centella fue tan intensa que el patio se iluminó 
y los reunidos en la sala parpadearon. El cielo que se había estado oscureciendo 
desde hacía rato, hizo tronar su amenaza de una nueva lluvia. 
    -¡Jesús!-exclamó Josefina Montiel haciéndose la señal de la cruz. 
Los demás se mantuvieron en silencio. Pasó el susto. Hubo toses, suspiros, 
movimientos. Se miraron los unos a los otros con una sonrisa que les flotaba sobre 
los labios. La anciana visitante contó su encuentro con Jaimito Cáceres. Dijo: 
   -Lo que no podré perdonarle es haberse quedado de seminarista. Le reprocho 
profundamente. Pero le admiro por su habilidad en tocar la guitarra. 
    -Ejecuta y compone música-habló el gerente. En nuestra ciudad todos le conocen 
y admiran. Le quieren mucho. 
    -Tenemos aquí, buena gente-dijo Fernando. Un médico graduado en París, dos 
señores que concluyeron sus estudios en la misma Ciudad Luz pero que no llegaron 
a graduarse porque fueron repatriados al estallar la segunda guerra mundial. Ahora 
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dictan cursos en el colegio secundario de varones; los muchachos les escuchan 
encantados no solo porque dominan la ciencia que enseñan, sino por sus 
inquietudes artísticas, sus ideas. Los tienen fascinados contándoles la  vida en 
París, de los conciertos, de las exposiciones, de la música, los cafés, la literatura… 
   -La Escuela de Bellas Artes tiene dos profesores también nutridos en París, fueron 
amigos de Raoul Dufy y Maurice Utrillo- añadió su padre. 
   -Lo sé- dijo la anciana con una sonrisa que la iluminó. Tenemos un valioso capital 
cultural. No hay marcha atrás. Tengo todo armado. He rentado una casa que se 
estaba desperdiciando por haber estado desocupada desde  años. 
   -Esto, mi querida prima, merece una celebración. ¡Qué dirás! Me has convencido 
y deslumbrado.- dijo feliz el gerente.  Por favor, sírvenos vino, Josefina. 
Copa en mano siguieron conversando. 
   -¿Y tú, sobrino?-dijo la dama dirigiéndose a Fernando. Tú no te quedas atrás. Te 
convoco, quiero que te comprometas con mi Escuela. 
    -Encantado-dijo Fernando-. Me tienes a tu disposición. 
   En ese momento el cielo convertido en una infinita cúpula oscura, ya no se 
contuvo, se desbordó en goterones entre vaharadas de viento que sacudía tejados, 
hacía rugir a los cables que surcaban el aire de las calles. 
Con las imágenes que se entrecruzaron en su mente de los muchos años que ya 
no eran más, el gerente quiso preguntarle a su encanecida parienta, dónde había 
estado en el largo tiempo de su ausencia. Si había recorrido el mundo conociendo 
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países, ciudades. Qué había hecho en su vida. De qué vivió, haciendo qué, dónde. 
Le interesaba saber si era casada, si se casó quién fue o era su esposo, que 
profesión ejercía. Si tenía hijos, si estos existían dónde estaban, si vendrían para 
acompañarla en la tarea que iniciaría, ¡todo eso! Pero le contuvo la arrogancia de 
su prima. Por otro lado, también pensó, que todo lo llegaría a saber a pausas, puesto 
que ella hacía presentir que había retornado para quedarse. Aún en el caso de que 
no se quedara, quizás por ya no ser joven, la vida la traicionaría obligándola a dejar 
sus huesos en cualquier rato allí, en la ciudad donde nació. 
El salón se había oscurecido, las imágenes de los que allí platicaban se hicieron 
borrosas, se movían como en una película en blanco y negro ligeramente velada. 
Afuera, la lluvia al tamborilear en los tejados emitía sonidos que como múltiples 
gritos  se extendían sobre un extenso territorio. En ese interior penumbroso estaba 
la anciana dama, como un punto entre la luz y la sombra. Su edad imprecisable, su 
imagen fluyente entre el pasado y el presente. Su ropa no era el clásico traje sastre 
de los viejos tiempos en que toda mujer de clase alta tenía que usar. No. Tenía una 
falda amplia y larga de color marrón, una blusa azul con ancho vuelo y anchas 
mangas, sobre su pecho una pañoleta verde y sobre este un largo y pesado collar 
de perlas grandes y negras. Su pelo taheño laceado brillaba igual que sus aretes de 
filigrana. Toda ella olía a un perfume mesurado y acariciador. La armonía, la 
sencillez, la distinción y elegancia trascendían de su personalidad. La conversación 
decayó. ¿Se agotó el tema? ¿Nadie pensaba en otra cosa? 
   -Llueve mucho-dijo la dama anciana. Como en los viejos tiempos que viví. 
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Su voz suavizada hasta la ternura del terciopelo fue escuchada por todos pese al 
estruendo  de las goteras, por entre la opacidad del ambiente. 
    -Sí, llueve mucho-asintió el gerente, mirando el patio a través del ventanal con 
las cortinas descorridas. 
La voz de los dos parientes que se habían dejado de ver por muchísimo tiempo 
sonó a velada protesta por algo que ninguno podía precisar, a nostalgia y soledad, 
como si la vida y el destino les hubieran arrebatado muchas cosas queridas.  
Fernando, intensamente impresionado por la reaparición de su parienta a quien 
hasta ese día no había conocido, pero  de quien oyó hablar a su familia de tiempo 
en tiempo y por las ideas que escuchó en la reunión,  se puso a pensar. Algo, en 
alguna parte se estaba muriendo. En alguna parte estaba atardeciendo. En algún 
lugar la luz era de oro y de los árboles caían hojas amarillas. En alguna parte estaría 
naciendo una criatura  Ella, claro,  Ella, en algún lugar de la tierra estaría abriendo 
su ventana ante el amanecer. 
   -Escuchemos música-dijo sacudiéndose de sus pensamientos, pensando en su 
guitarra eléctrica que yacía sobre su cama, en su cuarto lleno de libros. 
Tuvo pereza en ir por ella y ofrecer música a todos. Optó por poner en el equipo un 
CD  con música, primero de Nino Bravo: Un beso y una flor, que por aludir al  viaje 
a tierras distantes, era un homenaje a su parienta que estaba de retorno a la ciudad 
que era la cuna donde nació.  Luego vendrían las músicas de Roberto Carlos, Juan 
José Guerra y otros, sus favoritos. Mientras  fue poniendo el CD en el equipo no 
pudo dejar de seguir pensando. En alguna parte estaría amaneciendo. En algún 
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lugar quizás ya había despuntado el día. Y, luego de una pausa, se dijo: «La casa 
donde  aprendiste a caminar, será la que siempre recordarás. La ciudad o villa 
donde viste crecer el mundo será la que siempre llevarás. Cuando te reciba la 
muerte  los dos lugares estarán en tu corazón. Entonces, allí vivirás por la eternidad, 





OLOR DE ATELIER, LUZ DE LA NOCHE NARANJA que entra de la calle y rebota en las 
paredes para escarmenarse en el aire, entre voces que hacen imaginar un río lejano 
que corre en una isla de sueño. 
    -Excelente- dice una voz. 
    -Macanudo. 
     -Macanudo- repite otra. 
Las voces se diluyen en champán, una gota se derrama al piso donde dibuja un 
mapa. Las mujeres ríen, coloraditas, ligeramente afiebradas. Todas lindas y si no 
son lindas se vuelven hermosas al ser tocadas por el milagro del instante. De la 
imagen de cada una siguen desprendiéndose perfumes y algo vaporoso que 
subyuga y conquista. 
    -Por favor, espere, espere-dice una chica alta.  
Su pelo se expande sobre sus hombros al aire debido al estilo de su blusa a la última 
moda, le sigue otra muchacha que también sonríe, en sus ojos la risa, cascabeleo 
de oro en su risita. El joven de saco blanco y corbatita de lazo rojo se detiene, sonríe, 
extiende la bandeja repleta de  manjares de colores, pastelillos espolvoreados de 
azúcar blanca reducida a polvo fino. La chica coge unos pastelitos redondos y 
agradece. 
Las pinturas cuelgan de las paredes, sobre la cabeza de la gente que pasa y repasa 
y vuelve a pasar, unos con una copa de vino en la mano, otros con un vaso de 
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refresco, ya vacío o sorbido a medias, la admiración de las señoras, la seriedad 
oficinesca de los invitados, algunos de la cámara de comercio, abogados, médicos, 
los ojos como puntitos de luz de las jóvenes, la  mirada burlona de los muchachos 
que estudian en la Escuela de Bellas Artes. 
    -¡Oye!-dice una de las chicas, con el pastelito del cual una parte se derrite en su 
boca y la otra  corre el riesgo de escaparse de sus dedos  con uñas pintadas con 
esmalte negro, ¡Oye!, sigue diciéndole y  la otra,  se va deslizando sorteando ropas, 
cuerpos, bandejas llenas de copas de vino o manjares. Las dos muy parecidas entre 
ellas por la boca, la nariz respingada, los gestos, la voz. 
    -¡Oye Chantal!- casi grita la chica. 
Las dos se han detenido ante una pintura de tamaño grande, a su costado, en la 
pared, una tarjetita con su nombre: Herida de Adonis. En el cuadro una eclosión de 
imágenes, de colores, movimientos, formas. Un hermoso joven de pelo ondulado 
que le cubre la frente, su corta túnica azul que no le cubre bien las piernas, sino que 
resbala de su hombro derecho, un remolino de floresta, un viento cálido y malsano, 
un cielo esplendoroso sobre montañas con hielo cortante como cuchillos, troncos 
costrosos de árboles retorcidos de cuyas ramas cuelgan florones como lámparas 
ardientes, ninfas desnudas que chapotean en un río y atisban maliciosas al herido. 
Chantal y Michelle se dan cuenta por qué el cuadro les ha conmocionado. Venus 
desnuda se inclina sobre el herido que yace sobre montones de hojas secas y 
verdes, entre arbustos secos. Su velo azul pálido que se enreda entre las espinas, 
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su pelo que le cuelga de la cabeza como torrente de oro, le palpa la herida al pastor, 
huele el aroma de su sangre, en su gesto se afiebra una intención de amor. 
       -¡Qué belleza!- se le escapa a Michelle. Oye Chantal… 
       -¿Qué?, susurra la aludida. ¡Dime! 
       -No. No pienso-le responde Chantal. Mira los álamos, ¿no te parecen de plata? 
¿Oyes al ruiseñor?, mira, mira qué belleza, las ninfas, Venus no sabe qué hacer ni 
qué decir, se muere de amor. ¡Está perdidamente enamorada la pobre!  Adonis 
desespera por no morir. 
    -¡Qué tonto, desesperado por  querer vivir para una fulana de pura grasa!-dice 
Michelle, con ironía.  
Al rato agrega: 
    -Adonis es un loco. ¡Un loco!- y se come lo que le queda del pastel entre sus 
dedos, haciendo un mohín; mohín de conejito. 
    -Eres una injusta- dice Michelle. Las Venus que estamos viendo no son así, lo 
que dices  sucede solo en las pinturas de Rubens. En ellas son puro colesterol 
embutido en la funda  de una piel deslumbrante que cubre las curvas de sus 
caderas, las manzanas de sus senos… 
Una música suavísima hace del aire una atmósfera blanda de algodón. Entra al 
corazón, es una caricia de plumas, no se encabrita como los caballos de los raptores 
de las sabinas que se ven en otro cuadro. ¡Esa música que contagia su lepra de 
luna! No se puede saber de dónde viene. Nadie sabe de dónde cae como llovizna, 
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¿del techo?, ¿la emite un equipo oculto? ¿Es una ilusión? Chantal y Michelle dan 
vueltas y vueltas igual que la gente. Los señores, quizás doctores de la Corte (en la 
ciudad de provincia que crece es difícil saber), de las oficinas del Estado, se 
desplazan con lentitud mirando las pinturas, (algunos, quizás adrede, para disimular 
y dar la impresión de que las admiran. Jamás se sabe la voluntad de la gente), por 
segundos se detienen frente a un cuadro, allí conversan, hacen gestos o se ríen, 
saludan con gracia a las damas que también giran, a veces cambian palabras hasta 
que ellas se despiden.  
Antes de este movimiento, frente a la masa de señoras, señores, chicas y chicos, 
Fernando Montiel ha hecho la presentación de la exposición pictórica de Humberto 
Cáceres y Carlos Chávez, profesores de la Escuela de Bellas Artes, de quienes todo 
el mundo sabe que se nutrieron en París y fueron amigos de Raoul Dufy y Maurice 
Utrillo. La exposición fue presentada bajo el título de Reinterpretación de la fiesta 
galante. Fernando Montiel dijo: 
    -La muestra es una lograda reinterpretación de la fiesta galante. ¿Saben? En 
literatura fue el gran Rubén Darío que hizo esa hermosa aventura: Eulalia, la 
marquesa que reía entre un rubio vizconde de los desafíos y un abate joven que 
escribía madrigales, que sigue riendo y seguirá con su risa en cualquier lugar del 
planeta, fue convertida por el divino poeta en una figura de la liviandad, merced a 
un trabajo de maravillosa estética. 
     -¿Por qué es una reinterpretación?-le preguntó una joven señorita 
interrumpiendo su disertación.  
42 
 
     -Porque -le contestó- es una manera de cómo los artistas de nuestro mundo 
sienten ese capítulo dándole un sesgo y un significado de acuerdo a nuestra cultura 
y espíritu de latinoamericanos. 
Dada la respuesta continuó hablando. Dijo que allá, las sedas deslumbrantes de 
Watteau y su divino astillero del que brotó la nave dorada que cubre la ruta hacia 
Citerea, la isla del amor, fueron su culminación, pero sus orígenes están en los 
viejos siglos. Aludió, a las más hermosas pinturas  del pasado cercano, el Concierto 
campestre de Giorgione, cuyo tema reaparece en el Almuerzo campestre de Manet, 
después En el jardín de Monet, que hechizaron y escandalizaron a París. Explicó 
mucho más. El gerente de la fábrica de cerveza y gaseosas relucía de felicidad por 
su hijo, charlaba a mandíbula batiente con el viejo Ernesto Salazar, director y 
propietario del periódico conservador El país que  al día siguiente ofrecería a la 
ciudad un brillante comentario firmado por Fernando Montiel. 
Cuando terminó la ceremonia irrumpieron varios jóvenes de la Escuela de Bellas 
Artes, con saco blanco y corbatita de lazo rojo, portando sendas bandejas de licor, 
refrescos, bocadillos, golosinas. La gente comenzó a girar, a charlar, a comentar, a 
gozar. En las paredes las pinturas. En las pinturas: bosques de alisos, praderas, 
riscos de ensueño. En los bosques una floresta que ponía a reventar flores moradas, 
amarillas, puyas con torres que tenían millones de flores azules. Jardines, praderas 
con desnudeces femeninas, blanquísimos unicornios en compañía amical de 
auquénidos: vicuñas, llamas rubias, todas altivas como princesas de los tiempos del 
inca y del mundo versallesco. Sedas deslumbrantes en fiestas al aire libre con 
princesas disfrazadas de lecheras y de pastores los condes, lencerías húmedas a 
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la orilla de  manantiales con berro, cántaros rotos. Capiteles por los suelos, laúdes 
pulsados por faunos, caballos persiguiendo mariposas, mujeres jóvenes desnudas 
sobre alazanes de crines arremolinadas, truenos y relámpagos sobre casas 
circulares de paja, y en el cielo San Santiago de matador de indios convertido en 
loco haciendo correr a su caballo y obligándole a dar de pechazos a rocas y árboles, 
blandiendo su flamígera espada; pastores tocando flautas o harmónicas, aguas 
espumeantes de ríos, sobre el pasto ninfas, higueras de las que se desprenden  de 
maduras sus frutos negros y en el suelo se abren como las valvas rosadas de los 
frutos del mar. En algunas pinturas barbudos Términos con rostro de San Juan 
Bautista, yacentes por haberse caído corroídos por el tiempo, que desde el suelo 
extienden la mano pidiendo  vino, sombras de las muchachas robustas y rosadas 
de Renoir. Lo barroco e impresionista  y latinoamericano en amalgama, con la 
morbidez de las odaliscas de Matisse, la locura de Van Gogh, entre madreselvas, 
keñuas con escamas de oro, álamos de la puna de flores amarillas y Cupidos 
columpiándose prendidos como zorritos bebés a las sogas verdes de las granadillas 
silvestre con enormes flores como trompetas… La exposición hacía dudar, también 
aturdir, igualmente a festejar y reír a la gente en movimiento. Chantal y Michelle 
parloteaban a más no poder en un grupo de chicos y chicas, todos casi de la misma 
edad, quisquillosos, irónicos, amables, sobrados, que no temían decir que todo lo 
tomaban en broma y que no deseaban comprometerse, porque comprometerse era 
cortarse las alas; decían chistes, sátiras, manejaban las palabras  con doble 
intención. Cuando pasaron cerca de ellos los pintores Humberto y Carlos, amigos 
que fueron en París de Raoul Dufy y Maurice Utrillo, se les colgaron para 
ametrallarlos a preguntas. Sus pinturas: ¿Giovanni Bocaccio en nuestro país? ¿La 
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otra cara de Hyeronimus Bosh? ¿El Decameron  en los Andes’? ¿La otra cara de la 
Divina Comedia? ¿Arcimboldo en Latinoamérica? ¿Al final de cuentas qué? Así 
como, ¿los Beatles la otra respuesta a Johan Sibelius? ¿Michael Jackson la otra 
respuesta al trastornado mundo? Luego de la parla, quedaron convencidos de que 
el arte ayuda a entender el mundo, a cuestionar las máscaras del poder, a querer 
ser mejor, pero de qué servía si el poder no los deja soñar? ¡Caracoles, estamos 
metidos en grandes problemas! ¡Metidos hasta el cuello y no hay quien nos salve, 
carajo! Queremos vencer nuestras manías, expulsar nuestros terrores y vicios, 
nuestras malas costumbres, no queremos ser peligrosos, queremos ser hombres y 
mujeres de verdad. ¿Esto enseña París?  
Ya ninguno de los asistentes que se iban quedando -las señoras, los señores, los 
hombres de negocios, los hombres distinguidos se habían despedido y continuaban 
despidiéndose- quiso seguir escuchando la música blanda que  sonaba sin que se 
pudiera saber de dónde venía. 
    “¡Queremos a Jaimito Cáceres!”- gritaron. 
Cuando Jaimito entró  al cabo de minutos, pues alguien fue a su casa para traerlo 
en taxi, lo vieron como al ángel vengador. Su palidez era su luz, su capelo sus alas. 
Su presencia fue sensacional. Gritaron: 
    “¡Él es la música viva!”. ¡Bravo!-. Le aplaudieron. 
Jaimito Cáceres que se había quedado de seminarista a menos de la mitad del 
camino de su vida, sintió que su sangre empezaba a correr como metal derretido. 
Su guitarra trinó, pese al  cuidado que usó al desnudarla de su funda negra como si 
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se tratara de una bella mujer. Sucedió porque sus manos se pusieron nerviosas, 
como caballos jóvenes que solo esperan ser cabalgados por el jinete a quien 
quieren para entregarse a él y arrancar el vuelo como una bala. Luego de 
desnudarla la tendió con unción en una mesa. Viéndola allí, Jaimito se estremeció. 
La guitarra era una joya. Relucía, rubia a la luz de los fluorescentes. ¡La plata de 
sus cuerdas como cabellos de la mujer maravilla! 
   “La guitarra es una mujer”, cuchicheó el grupo de Chantal y Michelle. Las chicas 
se dieron de codazos. Ahogaron sus palabras. ¡Mira sus curvas! Sus cuerdas como 
cabellos en desorden. 
   -¿Una mujer de dónde, de qué país?- dijo una irónica voz.  
    -¡Del mundo, de dónde sino!- replicó airada una segunda voz. 
    -Esta es rubia, ¿será europea?-preguntó  la tercera voz 
  -Es rubia porque así la ha pintado el que la fabricó-dijo la cuarta voz 
  -La guitarra es del mundo-, replicó la quinta voz. Tiene muchos colores, como la 
humanidad. 
   -¿Quién las pinta, Dios?-dijo una sexta voz. 
   -No las pinta Dios, sino el ebanista-dijo una séptima voz. ¡Preguntas como si 
fueras un idiota! 
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Terminaron las réplicas y contrarréplicas. Los ánimos se calmaron. Solo un 
murmullo por allí, una palabra en voz bajísima, una risita ahogada. Un suspiro. 
Después el silencio. Solo el silencio.  ¡La expectación! 
Jaimito Cáceres, se arremangó ligeramente los puños de su sotana, respiró 
profundamente, sin hacerse notar, para calmar su corazón que le golpeaba su 
costillar. Comenzó a tocar. En su música, vibraron todas las músicas del mundo. 
Las gregorianas, las barrocas, las renacentistas, todas  besándose desesperadas 
al danzar dentro de un infierno de notas. Las músicas de Mozart, Beethoven, 
Chopin, las latin-pop, las cashuas de las misas del convento de los Descalzos donde  
la gente pobre lloraba con rabia. ¡La música de los caminos agrestes de la cordillera 




EN SU INFANCIA FERNANDO MONTIEL tuvo dos madres-niñas, Chantal y Michelle. 
Chantal era la hermana mayor, le llevaba dos años a Michelle y esta otros dos a 
Fernando. Ellas le enseñaron a comer, a caminar, cuidaron su vida, sus sueños, las 
dos le enseñaron a hablar, a jugar. La madre de los tres, la señora Isabelita Montero 
Martínez de Montiel se murió al nacer Fernando. A su muerte la casa de Simón 
Montiel quedó bajo la administración de su hermana Josefina que al comprender el 
peso del compromiso que pesaría sobre su vida por todo  el tiempo que habitaría 
en el mundo, renunció al matrimonio que le ofreció su novio y se quedó soltera para 
siempre. El niño, en el largo lapso que duró el cuidado de sus madres-niñas no supo 
qué era una mamá. Lo  tuvo que ir descubriendo cuando salió del cariño de sus 
hermanas durante su condición de  infante y entró en la escuela donde sus 
pequeños amigos hablaban de su madre; y, entonces él empezó a darse cuenta 
que la mamá era una señora que  lo sabía todo, que a todo le ponía remedio, que 
siempre estaba en casa, que daba la comida, la ropa, curaba las heridas, sabía 
consolar,  convertir el dolor y la tristeza en  alegría. Con su descubrimiento también 
le llegaron las dudas. ¿Quién era su mamá? ¿Chantal, Michelle, Josefina? Chantal 
y Michelle no podían ser, la mamá de cada niño de la escuela era una mujer de más 
edad, y además era una señora; Chantal y Michelle eran dos, y jóvenes, ninguna 
era una señora, nadie al hablar con cada una de ellas le decía “señora”, sino 
“señorita”. ¿Quién, entonces era su mamá? ¿Josefina? Quizás, pero su reflexión lo 
llevó a que tampoco ella era su mamá, porque le enseñaron a decirle tía, como 
también le decían así sus hermanas. En ese tiempo se había instituido el «Día de 
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la Madre»; los niños, el domingo de la primera semana de mayo asistían a la escuela 
para la ceremonia en su homenaje con su mejor ropa y una rosa roja en el pecho, 
sobre el corazón, si tenían a su madre viva, y si ella estaba muerta, una rosa blanca. 
Fernando Montiel, huérfano, con una rosa blanca en el lado de su corazón, frente a 
la muchedumbre de niños donde estaban sus amigos, se preguntaba: «Qué se 
sentirá al tener una rosa roja en el pecho?» 
Su padre era dueño de una importante casa comercial que abría sus puertas frente 
a la plaza de armas y  expendía abarrotes y mil cosas para la gente de la ciudad. 
Sentado ante el mostrador brillante, junto a él, se distraía mirando la agitación de 
los empleados, viendo entrar  a los clientes, comprar y salir con sus paquetes. A 
veces Chantal era quien reemplazaba al padre cuando él se iba a los otros 
comercios cuya contabilidad llevaba. Esas eran las veces en que sentía nostalgia. 
Las señoras entraban a comprar, y él elegía a las más bonitas, a aquellas que tenían 
un cuerpo hermoso y el rostro que desbordaba amor;  en su corazón las hacía su 
mamá, y pensando así llegó a tener muchas mamás.  En las noches, acostado, 
imaginariamente se quedaba dormido en el regazo de una de ellas y soñaba 
escenas lindas y tiernas que luego del amanecer y durante el día las olvidaba.  
De repente a la casa de al lado, llegó a vivir una familia foránea. Los esposos tenían 
una hijita, Alicia, una niña de la edad  como la de Chantal o  Michelle con quienes 
hizo amistad. Alicia iba a su casa a jugar jax con sus hermanas en la loza de los 
corredores o sino en la mesa de trabajo de Michelle que era la más entusiasta. 
Cantaban, bailaban, preparaban el lonche; a veces jugaban a la chapa en la que  él 
participaba. A Fernando le gustó desde el principio la figurita de Alicia que 
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empezaba a echar una  cinturita de ánfora, sus ojos como que parecían estar a 
punto de reír, su pelo castaño y ligeramente crespo, su tez de perla, la forma cómo 
hablaba, convirtiendo el sonido de la  “Ll”, en “Y”, decía yorar por llorar, gayo por 
gallo, gayina por gallina o  suprimiéndola al decir, por ejemplo amarío por amarillo; 
pronunciaba la “P”, como si fuera la “G”: concegto por concepto, la “E” como “I”  tiatro 
por teatro, y así. Para Fernando esa su manera de hablar era un encanto. Le hacía 
imaginar que las cosas, los colores, los animales, todo lo  que ella nombraba 
pertenecían a otro mundo, a diferentes objetos, animales exóticos, a distintos 
colores.  Pensaba que ella había venido de ese otro mundo al  que él  imaginaba de 
mil maneras. En las noches, en su cuarto, antes de acostarse, sentado en su cama 
soñaba con ese lugar, país, pueblo, aldea, o quién sabía qué. Un rayo de luna que 
entraba por una ventana haciendo arrojar sombras a la silla donde ponía su ropa, le 
inducía a creer que ese mundo era un paraíso; así permanecía embelesado hasta 
que un rayo de luz áureo le llegaba como un flechazo raudo desde la cordillera por 
donde, por la carretera, descendían autos, camiones que venían de lejos a su 
ciudad. Alicia les hablaba del mar. Allí, les decía, vive el cabayito de mar, no es 
como los cabayos de aquí, sino se parece a una joya hecha de perlas de mil colores 
y es muy brillante. Vive entre peces, juega con ellos, salta olas… A Chantal y 
Michelle sus relatos no parecían impresionarlas, pero a él sí, intensamente. Un día 
le habló a Fernando que allí de donde había venido con su familia, en los desiertos 
ardientes había linduras, «Se llaman dunas, son montones de arena, fina como el 
azúcar blanca, que vuelan, y que por eso un día están aquí, pero en otro están por 
allá, y así… y tienen figuras que cambian tanto que hasta a veces se parecen a una 
mujer acostada, a una paloma o sirena… También hay bosques donde vive el  
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unicornio. Esos bosques son muy lindos, hay tanta fruta que las ramas se tuercen 
hasta dar con el suelo, allí puedes hartarte sin que nadie te diga cuánto vale, es 
decir puedes comer sin pagar nada, ni un centavo, completamente gratis… La fruta 
es la comida del unicornio y no el pasto, por eso ese animal siempre es hermoso, 
limpio, blanquísimo como la nieve, o el algodón, o como las alas de los ángeles, 
reluciente como la loza o como la Luna». Fernando se quedaba fascinado. «El 
unicornio es como un cabayo», le dijo otro día ampliando su información, «pero 
digamos mejor, casi como un burrito. Pero no te apresures, no es tanto como un 
cabayo o un burrito; el unicornio,  tiene en la  frente, en el medio, entre sus lindas 
orejitas rosadas, un cuerno, que por su forma es como un caramelo, porque es como 
un cono con punta  tan aguda que da miedo, pues si le haces algo o solo lo pienses 
hacerle te persigue hasta alcanzarte y si te lo clava en el pecho seguro podrías 
morir… ¿Ves?, no es tanto como un cabayo o un burrito, el cuerno lo hace diferente, 
pero pensándolo bien no solo por el cuerno es diferente, sino también por lo que 
come, así como te he dicho, el  unicornio solo se alimenta de frutas, de toda clase 
de frutas y no de pasto como los cabayos». Fernando le preguntó  cómo lo había 
visto. Alicia le dijo que en el huerto de su casa, de noche. «¿Sabes de dónde 
viene?» insistió él. «No», le contestó ella, pero de repente aparece y desaparece 
jugando con la luna. A veces vienen varios y   bailan parándose sobre sus patas 
traseras»… Y otra vez le contó de las focas: «Son unos animales marinos más 
grandes que los peces, gordísimos, tienen bigotes, sus cuerpos brillan tanto como 
un zapato de charol, viven a montones, cantan, duermen en las rocas de las orillas 
del mar, en cuevas o huecos» «Las focas me dan miedo, mucho miedo, ¿sabes?, 
se llevan a las almas de los muertos, sobre su lomo, allí el alma,  se va al amanecer 
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ardiendo como una lucecita azul, y ambos se pierden en el mar, entre las neblinas, 
jamás se sabe dónde, dicen que en algún punto del mar está el mundo donde están 
las almas de los que se mueren». Fernando deslumbrado, una vez le pidió que le 
contara de otras cosas más. Alicia, le dijo, te contaré de los cisnes.  «El cisne,  
¡claro!, yo lo he visto, es un ave grande, pero no vayas a creer que es como la 
gayina,  no, es más grande y linda y elegante, tiene un plumaje blanquísimo que no 
puede compararse con nada, solo tal vez con la Luna… Vive nadando en lagos 
azules de los parques de los palacios, no mira a nadie, absolutamente a nadie, su 
cuello es fino, largo y erguido; es como una princesa que entra en un lujoso salón  
de baile, orgullosísima por ser rica y muy bella» «¿Qué come?», le preguntó 
Fernando. «Ah- dijo Alicia- No come frutas, sino solamente verduras, pececillos de 
colores, muchos pececillos brillantes y hermosos. También te debo decir que a los 
cisnes no  los podemos comer como si fueran  patos o gayinas. Fernando le volvió 
a preguntar que dónde lo había visto. «¿En tu huerta?», le dijo. Alicia dudó un 
instante cerrando sus ojos, pero luego le respondió con petulancia, «no, no, de verlo 
así directamente, como te estoy viendo, no lo he visto nunca, sino en un dibujo de 
un libro hermoso que he leído, y lo que he leído es un poema, no es un cuento, nada 
de eso, y el poema es de un poeta muy famoso, a quien le llaman Rubén Darío,  de 
quien dicen que era un poco negrito y que ya está muerto hace muchísimos años».  
 A esa chica que  contaba  cosas que para Fernando eran maravillosas él le robó el 
primer beso, la tarde de un día de junio, entre la madreselva del jardín, en cuyo 
ramaje se escondieron sin temor a las arañas, telarañas, nidos de pajaritos y polvo 
negro.  Allí fueron sorprendidos por Chantal y Michelle jugando a la chapa-chapa 
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mientras el sol otoñal ya se estaba muriendo en la cumbre de la cordillera. Pero 
pasado un tiempo corto, de un día para otro Alicia y sus padres desaparecieron y 
nadie supo ni llegó a saber por qué se fueron, ni adónde se habían ido a vivir.  
Pasaron los años, Chantal y Michelle hacía tiempo que habían dejado la escuela y 
también terminaron el colegio. Fernando cursaba  el último año de la secundaria. 
Una mañana, al volver de las clases, a las doce, vio a una linda chica que le encantó 
tanto que la siguió por la calle, bajo el restallante sol, hasta verla entrar en su casa, 
en la parte modesta de la ciudad. A ese lugar volvió muchas noches cuando la luna 
rastrillaba calles y techos. Quería verla, pero su deseo nunca se cumplió. Ella era 
invisible; y él, por temor no preguntó a nadie  ni siquiera para saber su nombre. Un 
domingo, al salir terminada la misa de la iglesia barroca frente al parque con  pileta 
de mármol, la volvió a ver. También ella salía del templo. Su mantilla blanca en la 
cabeza, su librito de misa en una mano. ¡Toda una criatura que más parecía una 
figurita de sueño! Fernando se le acercó, la saludó con mucho respeto y luego le 
dijo que le encantaría acompañarla. Ella, como si de su meditación hubiera vuelto a 
la realidad, sonrió con dulzura. Dijo: 
    -¿Eres el de la otra vez? 
    -Sí, ¡claro!- le contestó Fernando. Eso fue cuando te seguí por toda la calle, 
quería conocerte. 
Ella quiso ocultar con su mantilla su boca, toda su cara, pero el tiempo la ganó. Le 
salió del pecho una tos ruidosa. Un rato luchó contra ella. Después de vencerla, con 
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una voz bajita, entre dientes, le susurró diciéndole que por favor no se le acercara. 
Al advertir que él no le hacía caso, prescindiendo el tú, le espetó con energía: 
   -¡No se me acerque más, por favor! 
Fernando quedó más que petrificado. Atónito, asustado- Dijo: 
      -Por Dios, no piense mal de mí. No soy ningún malvado. No podría  jamás 
hacerle daño. Solo quiero ser  su amigo, se lo digo en nombre de su madre y de la 
mía, aunque ella está muerta. 
    -La gente… -empezó a decir la niña-. No pudo continuar hablando porque la atacó 
una nueva tos, más bronca que la anterior. 
Fernando, desesperado, con la vergüenza que le  cegaba, gimió. 
    -¿La gente? ¿Qué tengo que hacer yo con la gente?  Eres tú a quien quiero 
conocer. Por favor… 
Habían llegado casi al final de una calle polvorienta, sin empedrar, con casitas 
modestas. En un santiamén, a la niña se la comió la puerta de su casa. Pasaron los 
días, luego un mes o dos. Circuló una noticia que causó  enorme extrañeza. En la 
ciudad, una niña había muerto de tuberculosis. A todos les pareció muy rara esa 
muerte; muchos enfermos venían de la ciudad capital buscando la benignidad del 
clima de la región que sin ser la maravillosa Jauja los curaba, y retornaban felices. 
La muerte de la niña, era entonces, el presagio de un acontecimiento, quizás trágico 
o tal vez feliz. ¡Solo Dios podía saber! Cuando Fernando averiguó supo que la niña 
muerta era la que vivía en la casita con puerta apolillada en cuyo umbral las veces 
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que fue por si tenía la suerte de verla, en su lugar vio a una viejita sentada tras una 
mesita enclenque con pastelitos, algunos higos o tunas arrugadas, cada uno con su 
precio, y unos niños harapientos y descalzos que jugaban en la calle, sobre el polvo 
espeso, bajo árboles amarillos que asomaban por sobre muros de adobe carcomido, 
desde el interior de huertos resecos. Chantal y Michelle supieron de su tristeza 
porque Fernando les contó. Ellas hicieron lo posible para alejarlo de sus recuerdos. 
 Finalizó diciembre y  el año escolar. De sus amigos que terminaron la secundaria  
muchos se fueron por el norte, otros por el sur. Los pobres por el norte, los ricos por 
el sur. Tentarían  la suerte de ingresar a una universidad. A la ciudad llegó la moda 
masculina de los sombreros marrones de alpaca, de los zapatos color naranja,  los 
pantalones tubo.  Muchachos y jóvenes querían vestir así. Querían también ser 
como los detectives de las películas policiales;  en las calles llevaban la gabardina 
puesta, o sino al hombro o al brazo, tenían un cigarrillo en la boca, echando humo. 
Las muchachas empezaron a usar faldas largas y vueludas y botines con hebilla a 
lado. Los exalumnos del colegio secundario se paseaban por  parques y campiñas, 
enamoraban a las chicas, organizaban fiestas. En toda la ciudad se cantaba la 
canción cubana: Quiero un sombrero / de guano una bandera/ quiero una 
guayabera/ y un son para bailar. Llegaron las lluvias torrenciales. El sol desde las 
doce del día hasta las tres de la tarde ardía sin misericordia. En esa hora el cielo se 
ponía negro para dar paso a los truenos y relámpagos que lanzaban su 
incandescencia sobre techumbres y calles. Los hielos de la cordillera brillaban como 
espejos. La ciudad de colores era un paraíso, pero para Fernando Montiel un 
paraíso con un amor muerto antes de nacer.  Leyó La dama de las camelias, de 
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Alejandro Dumas, hijo, más tarde  la vida de Chopin y de Mozart cuyas músicas 
adoraba. Cuando salía a la calle veía en todas partes a la niña muerta, cuyo nombre 
no sabía, ni sabría jamás. Empezó a escribir una novela. ¿Poesías? Las había 
venido escribiendo desde sus trece años. Antes  que terminaran las clases, les 
había preguntado  a los profesores que habían estado estudiando medicina en París 
y fueron repatriados al  estallar la guerra, sobre la tuberculosis. El más joven, que 
al regresar al Perú se trajo un pisapapeles fabricado con balas de la primera guerra 
mundial y dejó a su hermano, que también estudiaba medicina, enterrado en un 
cementerio de Bélgica, le  explicó que la tuberculosis era una enfermedad de la 
pobreza. Entonces, comprendió que la niña no quiso que se le acercara no  porque 
lo rechazaba, sino para evitar contagiarle  su terrible enfermedad que la estaba 




FERNANDO MONTIEL TAMBIÉN se fue a una universidad de la ciudad capital. Cuando 
regresaba en las vacaciones encontraba que los cambios en su casa y en su ciudad 
natal al igual que en el mundo  también se estaban dando. La ciudad crecía por el 
norte, por el sur. Era como una persona que luego de haber dormido por mucho 
tiempo, al despertar  atontado, estira sus piernas con placer y sin querer patea las 
cosas. En este caso las cosas, los huertos y jardines, las casitas en las orillas de 
los caminos, los bosquecillos de sauces, alisos y cerezos, no eran empujados sino 
bruscamente borrados por las urbanizaciones. El simpático suburbio que frecuentó 
buscando  la oportunidad de conversar con la niña que conoció un mediodía 
después de sus clases, había sido borrado. No quedaba nada de ese rincón, 
encantador a pesar de sus árboles que se iban secando, de las tapias  carcomidas 
por las lluvias, de la basura con plumas de gallina y papeles en la calle polvorienta. 
Allí, en ese espacio habían sido construidas casas nuevas y otra gente vivía en todo 
el barrio. ¿Qué habría sido de la anciana que a la puerta de su casa, vendía 
pastelillos que quizás ella misma los hacía y las frutas que se deshidrataban hasta 
quedarse arrugadas, porque nadie las quería comprar?  Quizás esa viejecita fue la 
abuelita de la niña, pero no su madre porque era demasiado vieja. ¿Habría también 
muerto? ¿Habría sobrevivido? ¿Estaría alojada en casa de un pariente, o de una 
persona de buen corazón?   
Chantal y Michelle estudiaban. Chantal, pintura en la Escuela de Bellas Artes y 
Michelle ballet, en la Escuela de Danzas. La casa era como  si se hubiera convertido 
en un local con minúsculos talleres de arte.  A veces el aire olía a maquillaje, a 
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cremas perfumadas que Michelle usaba en sus clases, o sino a pintura de la que 
había rastros en el empedrado del patio y en  el caño de la lavandería donde Chantal 
lavaba sus pinceles.  A todo esto, ¿qué había sido de la moda de los sombreros de 
alpaca, los zapatos puntiagudos de color naranja que usaba la gente joven y  
aquellos que imitaban a los detectives de las películas policiales, con la gabardina 
al brazo,  los anteojos negros y el cigarro? Nadie se acordaba de  la canción cubana: 
Yo quiero un sombrero /de guano una bandera. Nadie sabía que  alguna vez se 
cantó con pasión en la ciudad.  Todo se había desvanecido. Pero en el alma de 
Fernando persistía su recuerdo.   Para él ese tiempo  fue una época adorable, por 
extraño y un poco loco, que lo marcó. 
Más adelante, en otras vacaciones  los cambios que vio fueron más drásticos. La 
plaza de armas había sido remodelada. Un comisario de la policía cuyo vicio era 
meter su cuchara en las cosas de la ciudad por  mandamás, hizo arrasar los viejos 
fresnos, los macizos de rosales, y mandó cubrir el suelo de pasto americano; la 
plaza quedó chata, convertido en un campo  donde a mediodía se sentía mucho 
sopor, por haberse quedado con pobre ramaje, con solo manchas de verde grass. 
Era la extraña modernidad que el comisario admiraba. Pasado el tiempo, en la parte 
norte de la ciudad que se había llenado de casas nuevas de estilo moderno, otro 
alcalde hizo construir un parque, antípoda de la plaza de armas. Allí, el agua que se 
elevaba a chorros expelido  por  artificios de los surtidores con figuras de tritones, 
faunos, grifos,  peces e imágenes grutescas, al saltar de la boca de cada uno de 
esos seres, era de plata, al elevarse por el aire se convertía en oro, y al esparcirse 
se trocaba  en cendales con arco iris. Los árboles, con el viento se rasguñaban, 
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entrelazaban sus ramas, cantaban, susurraban, al rato se silenciaban para volver a 
cantar. ¡Eran una maravilla! A este prodigio se añadían los pájaros que llegaban 
solo Dios sabía de qué países lejanos o cercanos o de lugares de los que nadie 
podía saber. Pájaros de diferentes colores, tamaños, plumajes. Todos hablaban en 
lenguas que solo los enamorados, los amantes, los niños, los poetas, los locos o 
soñadores, las mujeres de lindo corazón podían escuchar, descifrar, sentir, vivir. 
En ese parque recalaba Fernando Montiel para contrarrestar el efecto pernicioso de 
la lepra del aburrimiento. Sentado en una banca o paseando leyendo  un libro, 
pensaba en los problemas del mundo que los escritores, los periódicos, la televisión, 
el cine, la universidad planteaban:  las guerras anticoloniales, la lucha de Argelia 
por su independencia, el rescate del Canal de Suez para los egipcios por Gamal 
Abdel Nasser, la guerra de Viet-Nam, la Guerra de los Seis Días. La guerra del 
petróleo, la reforma agraria, el desborde popular. 
En las tardes, antes de que las nubes que hacían del cielo  un infinito algodonal se 
metamorfosearan en negras cordilleras hirvientes para luego colisionar  sacándose 
fosforescentes truenos para precipitar violentas lluvias, el parque hacía feliz al 
corazón; el calor era delicioso, el aroma  una fiesta. Entonces, en su mente, la caída 
del agua en las fuentes, la voz de los árboles, el parloteo de los pájaros, el grito de 
los niños, junto con los amargos problemas del mundo creaban una sola imagen. 
Una imagen difícil de ser interpretada, como toda pintura surrealista o un poema de  
César Moro. Pensaba qué habría sucedido en su vida si Alicia hubiera llegado a ser 
su novia. Igual, ¿qué habría pasado si la niña cuyo nombre desconocía no se 
hubiera muerto? ¿Habría, él seguido abrigando en su corazón un amor que se 
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quedó en su capullo? ¿O ese capullo se hubiera abierto como un cáliz si él llegaba 
a ser su novio? ¿Qué habría sido de él? ¿El mundo habría sido tal como lo estaba 
viviendo o como lo imaginaba?  
Cuando retornó en las vacaciones del penúltimo semestre de su carrera, conoció a 
Patricia Gonzales. Ella era hija única de una familia que había llegado a vivir a dos 
cuadras de su casa. Chantal y Michelle se habían hecho sus amigas, resultado de 
frecuentar el banco donde para realizar las operaciones relacionadas con el negocio 
de su padre, siempre habían acudido a ella para que las oriente. Patricia Gonzales 
era una chica de dieciocho años que despertaba mucha simpatía. Tenía pestañas 
rizadas que amparaban a sus ojos que eran como lucecitas húmedas. Era alegre, 
cuando hablaba sus palabras eran como la seda; si caminaba, el día se ponía del 
color del té, la calle se le iba abriendo como una alfombra que se  desplegaba por 
si misma cuando daba sus pasos, hasta el infinito. Sucedió que en esas vacaciones, 
Patricia visitaba con frecuencia en las noches a Chantal y Michelle. En la sala 
conversaban horas y horas, riendo, devorando guarniciones de  snacks, bebiendo 
coca-cola; recorrían la casa, se metían en todas partes, excepto en el cuarto de 
Fernando. Chantal la llevaba a su atelier lleno de potes de pintura, pinceles, 
caballetes con telas preparadas o trabajos a medio hacer; paisajes pintados o 
bocetos de retratos, para mostrarle todas esas cosas y explicarle los secretos de su 
arte. Michelle hacía igual, la conducía a su taller de danzas donde con Chantal la 
hacían probar sus ropas de ballerina, la vestían  de Coppelia, de Carmen, de 
Madame Butterflie, de Margarita Gautier…  La incitaban a danzar sobre el brillante 
parquet en la punta de sus pies calzados de zapatillas especiales. Pocas veces o 
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nunca Fernando intervenía en esas veladas y no sabía de qué hablar, qué contar, 
qué comentar, cómo hacerlas pasar un buen rato, hacerlas reír, a veces acertaba 
pero la mayor parte fracasaba. Optó, entonces  por abstenerse y no intervenir. Por 
último se replegó.  
Salía poco a buscar a sus amigos. Si interrumpía sus lecturas o lo que estaba 
escribiendo era para visitar las librerías, pero estas le hartaron, los libros que 
vendían ya los había leído, todos o la mayor parte escritos por autores europeos; 
entonces se hizo amigo de los impresores con talleres en calles silenciosas, lejos 
del cercado, de los que salían volantes promocionando productos industriales, 
programas deportivos organizados por la municipalidad y hasta la relación de las 
películas que exhibirían en las semanas las  salas de cine. Esos impresores  
trabajaban como hacía siglos, como si el tiempo no hubiera cambiado o se había 
quedado congelado en los años de Gutemberg, con impresores ambulantes que 
recorrían Europa, imprimiendo de todo; tenían fuentes de tipos de plomo de todo 
tamaño, los textos se componían en unas cajas de metal cogiendo los tipos uno a 
uno y luego se hacía una plancha que era impresa en una prensa con plato redondo 
de acero que se entintaba con rodillos y se accionaba pisando un pedal y esa 
operación era tan peligrosa que a veces cuando la mano demoraba en retirar en el 
instante preciso la hoja impresa quedaba atrapada con el riesgo de quedar con los 
huesos triturados. Se hizo amigo  hasta de un especialista en reparar radios 
descompuestos. En el taller de este se sentía mejor. El técnico eran tan gentil que 
en cuanto llegaba él, ponía en su equipo cides de música francesa: Charles 
Aznavour, Maurice Chevallier,  o del americano Bob Dylan, o sino música pop y 
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rock. Entonces,  la calle se hacía sonora  y acudían muchachos a curiosear y luego, 
cuando les llegaba la fiebre se ponían a cantar en la puerta, entre risotadas, 
moviendo el cuerpo, dando gritos, haciendo aplausos, hasta que los vecinos salían 
a decirles que debían ser educados y no malograr la tranquilidad del barrio. 
También, en esas vacaciones, cuando Patricia Gonzales llegaba a casa, no era ella 
quien llegaba sino una mujer que no era Patricia, que tampoco era amiga de sus 
hermanas y vivía en una casa a dos cuadras de distancia de la suya, sino una a 
quien no quería ponerle un nombre, otorgarle una figura. ¡Era una mujer que venía 
porque tenía que venir! En suma, una mujer extraordinaria, que era más que una 
hermana, más que una tía, una prima u otra parienta, una que quizás podría ser 
para él un refugio del que se dio cuenta que le hacía muchísima falta por ser 
huérfano de madre. La forma cómo pensaba de Patricia le hizo imaginar que cuando 
venía por Chantal y Michelle, caminaba entre cendales rosados, celestes, azules, 
que producían las luces de colores de los  letreros y propagandas de neón al ser 
refractados por los charcos que dejaban las lluvias en las calles, todo eso que a la 
ciudad con cafés, casinos, restoranes, casas comerciales grandes, pequeñas y 
pequeñitas, la convertía  en un  mundo maravilloso. Así, hasta la noche en que 
Patricia se loqueó dándose de cachetadas en su cara, o se hizo la loca para no 
volver más. ¿Quién lo pudo saber?  
Fernando se fue a la universidad para concluir sus estudios y volver a casa con su 
título de abogado. En esta última fase luchó duramente. Hizo prácticas en estudios 
de abogados, redactaba su tesis, leía con desesperación, salió con amigas que 
también serían abogadas; se acostó con una de ellas. En su mente siempre estuvo  
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presente un recuerdo. Un recuerdo difícil de ser descifrado o en todo caso 
indescifrable. Chantal y Michelle, antes de la noche fatal, entre súplicas y mimos le 
mandaron entregar a Patricia un paquete que nunca supo qué contenía. Tocó el 
timbre de su casa (aún no le habían instalado el intercomunicador). Nadie contestó. 
Tocó por mucho rato varias veces no solo el timbre sino también la puerta. Nadie 
acudió, ni la empleada, ni el jardinero que quizás estaba cortando el pasto de su 
jardín, ni la cocinera, menos ella. Se atrevió a empujar la puerta, esta cedió; cuando 
insistió y se abrió traspuso resueltamente el umbral. Ahí estaba el jardín, geranios 
en flor cercaban el grass regado, una higuera negra que retoñaba,  una rosa que  
aún no se había abierto del todo, sino que estaba a mitad de su tránsito. Rosa-té, 
fresca, junto a la ventana de la sala de visitas, rozando la luna. En un instante  la 
puerta de la sala se abrió  sola, silenciosamente, como si él estuviera  soñando.  En 
el umbral con  flotante penumbra del crepúsculo que   empezaba a caer, se dibujó, 
en una aparición milagrosa, el cuerpo  de Patricia Gonzales en traje del color de la 
nube rosada que en ese instante surcaba el cielo que se iba empalideciendo a cada 
segundo. «¡Patricia!», la llamó él. Pero ella no estaba allí. Sino solo su sombra. 
Cuando retornó a su terruño, feliz porque ya era abogado, quiso ver a Patricia. 
Visitarla en su casa. Conversar en su sala a cuya luna, en su recuerdo, la rosa té 
aún no del todo abierta la seguía rozando al ritmo del viento, como dándole besos. 
Pero ella  ya no vivía a dos cuadras de su casa, tampoco en la ciudad.  Chantal y 
Michelle le dijeron:  
         «Se casó con un oficial de la Escuela Militar».  
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Pero no pudieron decirle que adónde, a qué ciudad, pueblo, país o lugar se habían 




LA CALLE QUE POR VIEJA tenía el color de la hojalata usada por mil años, nunca 
dejaba de estar atiborrada de viandantes. Allí se encontraban las notarías, los 
juzgados, los estudios de abogados, la Corte, las tiendas de abarrotes, las 
panaderías y casas de familia, talleres de sastrería y costura, peluquerías, salones 
de belleza femenina. En el día pululaban los litigantes, en su mayoría campesinos. 
Peatones de toda laya, forasteros, automóviles, hombres de negocios, vendedores 
ambulantes. En las noches, desde las siete hasta cerca de las doce circulaban los 
cinéfilos que no se perdían ninguna película que exhibía la sala de cine ubicada en 
su penúltima cuadra, en matiné, vermut y noche. Respiraba libre en la madrugada 
pero tan pronto amanecía la mojaban los trinos de los miles de pajaritos que 
despertaban en los aleros e ingresaban los camiones trayendo cargas para surtir el 
mercado. Allí, junto a una farmacia, a veinte metros de la Corte, Fernando Montiel 
rentó un local e instaló su bufete cuya decoración fue obra de sus hermanas. 
    «Nadie podría haberlo hecho mejor», les dijo, en casa, agradeciéndolas, después 
de su inauguración a la que asistió bastante gente, sus parientes y amigos.  
Cada vez que iba a su estudio, a pie, pues aún no pensaba comprarse un automóvil, 
caminaba diciéndose:  
            «Las acacias rojas empiezan a florecer». 
¿Por qué se decía así? ¿Recordaba un poema que estaba  escribiendo? ¿Había 
leído un libro con ese título? ¿Era el verso de un poema? Si alguien le hubiera 
escuchado decir en alta voz lo que pensaba, se habría quedado asombrado. Pronto 
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se hizo de clientes, la mayoría gente popular que inclusive venía de las provincias, 
campesinos, ambulantes, pequeños empresarios. Todos comentaban, decían: 
    «El doctor Montiel gana los juicios en tiempo récord» 
Esta fama que le iba  laureando le fue recalcado por un amigo de la universidad que 
lo visitó al siguiente año en que se instaló en su estudio. 
    -Te felicito-le dijo. He escuchado comentarios envidiables. Por aquí, por allá. 
Dicen que te estás elevando como la espuma. ¡Qué gusto me da! Asimismo sé que 
también ya tienes novia. 
    -¿Novia? ¿Lo dices en serio o bromeas?-le respondió sorprendido a su visitante. 
Antes de comprometerme he proyectado apuntalarme bien. Es mi meta, por lo 
demás hay tiempo. Cada cosa tiene su hora, como dice la Biblia. 
   -Cierto. Cierto. Pero entonces, ¿cómo es que hasta donde conozco a nuestra 
gente, esta habla de una joven profesora comprometida tuya? 
   - Amigo mío, si es cierto que en nuestra ciudad se habla como me cuentas, todo 
debe ser  una invención. Una invención de alguien, nada más. Así la tomo yo 
    -Mira-le replicó Manolo, ¿puedo pensar yo que la persona que me lo ha dicho es 
mentirosa, que inventa cosas? Lo dudo mucho. ¡No lo puedo aceptar! 
    Fernando Montiel cuya sorpresa iba en aumento, se puso serio. Se dio cuenta 
que su amigo Manolo Reina no estaba bromeando.  
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    -Sí-dijo-. Ten la seguridad de que la cosa no es más que  una invención. ¡Pura 
fantasía! A algún chistoso se le ha ocurrido. 
    -No es un chistoso el de la noticia-volvió a replicar Manolo. No tengo amigos ni 
conozco personas con esa capacidad. No lo dudes.  
Un instante se detuvo para decir:  
     - Mi madre es quien me lo ha dicho. 
A Fernando, las palabras de Manolo Reina le causaron el efecto de un pistoletazo. 
Se quedó callado; su mente  se llenaba de nubes. Su memoria le trajo la imagen de 
la madre de su amigo, una señora respetable, maestra  envejecida enseñando a 
niños con la bondad que caracterizó a los educadores de antaño. Recordó 
instantáneamente  la casa donde siempre la vio y charló con ella, cada que vez iba 
a visitar a Manolo, y este que jamás dejaba de estar perdido entre rumas de libros, 
periódicos y revistas en los que hurgaba sin miedo al polvo y hongos, ácaros y la 
mar, buscando información  que desesperadamente quería poseer. Una casa 
grande de dos pisos, en medio de filas de pinos a los que el tiempo había cubierto 
de musgo y costras que se iban desprendiendo, con alameda con pileta de bronce 
que se había inclinado levantando la losa de cemento. 
En eso volvió a sonar la voz de su visitante que en la universidad no estudió 
Derecho, sino Historia que era su vocación que lo fanatizaba.  Dijo: 
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    -Te diré quién es esa joven. Se llama Blanca Morin y trabaja como mi madre en 
la misma escuela, y es allí donde la gente habla; sus colegas dicen cosas, igual los 
padres de familia… ¿Acaso también los chicos y chicas? 
   Fernando Montiel  se quedó pasmado. Por un momento se sintió estar en otra 
parte. O como si estuviera ausente de la realidad por estar en el sueño.  El bullicio 
de la calle al filtrarse por la ventana llena de luz amarilla, le trajo de regreso. Se 
puso a pensar. ¿Cómo era posible tal noticia si él ni siquiera conocía a una señorita 
con ese nombre? Su imaginación  no podía reproducirla, pues como jamás la había 
visto, su memoria no  tenía registrada su imagen. Dijo: 
   -Discúlpame, amigo, si he pensado que el autor del invento es un chistoso ha sido 
porque no sabía que tu señora madre te ha dicho tal cosa.  Juro,  ella es una dama 
incapaz de decir algo que no es cierto. Ella, solamente ha repetido lo que dicen y te 
lo ha dicho a ti porque somos amigos desde que hemos sido niños. A la profesora 
Blanca Morin no la conozco, no me la ha presentado nadie. No sabía hasta hoy que 
ella existía y vivía aquí. Supongo que es una dama hermosa  de valiosas cualidades.  
Por unos instantes los dos amigos se miraron callados, cada uno con cierto 
resquemor como si se hubieran ofendido mutuamente. Pero, luego, Fernando 
Montiel recuperando su serenidad llamó a su secretaria que digitaba en la 
computadora de la pieza de la entrada. Cuando ella se hizo presente,  le dijo: 
    -Sonia, él es el doctor Manuel Reina. Un distinguido historiador. Te lo presento. 
Somos amigos desde el colegio y la universidad. Ha nacido aquí pero no tenemos 
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la dicha de que viva con nosotros, sino en Lima donde están sus intereses y es 
profesor  en dos  universidades. Está de paso. Ha venido a investigar. 
Hecha la presentación, Fernando le rogó que sirviera vino para los tres. Brindaron 
en honor del amigo. Después del brindis, la secretaria pidió permiso y salió. 
          -Agradezco bastante tu visita, Manolo. De veras que me alegra  tenerte aquí-
dijo Fernando- ¿Qué tiempo hace que no venías? Y, ¿qué tanto te vas a quedar? 
           -Hace como cuatro años que no he asomado. Mi madre va a jubilarse y 
pienso convencerla para que viva con nosotros allá. A eso he venido y de paso a 
investigar. No sé, a veces creo que es ya muy poco  lo que me ata a esta tierra. O 
quizás  construyo una ilusión sobre  un vacío. Quién lo creyera, en este problema 
no me ayudan mis conocimientos. 
Bebieron entre pausa y pausa  otro vaso que Fernando sirvió. La conversación a  su 
iniciativa tomó otro giro. Él recordó los tiempos del colegio en los que cada uno fue,  
quizás sin que se dieran cuenta, indiferentes a lo que les absorbería en el futuro. 
Habló: 
     -¿Recuerdas nuestras lecturas en el colegio? Leímos de todo, alocadamente, sin 
un plan. Nuestros profesores eran poco conocedores. En realidad,  eran unos 
forasteros en el campo intelectual y casi no nos ayudaron.    
    -Leíamos todo lo que creímos que debíamos leer y quizás sí o quizás no, 
perdimos o ganamos tiempo. ¡Nunca lo sabremos!-contestó Manolo. 
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    -Todo venía del sur. De Argentina, concretamente. Sus editoriales enviaban a 
nuestro país toneladas de literatura europea, inclusive muy poco de los mismos 
argentinos e hispanos. 
     -De historia no venía casi nada, salvo un poco de Mitre, otro poco de Sarmiento, 
no recuerdo más. Que tampoco eran historiadores, sino creadores de 
elucubraciones sociológicas, así por el estilo. 
    -Todos esos  libros, como artefactos eran un desastre. Estaban mal impresos, 
con  papel muy ordinario, con páginas manchadas o borrosas, carátulas 
pintarrajeadas. En resumen, esos libros eran objetos horrorosos. 
    -Pero hay que reconocer, nos sirvieron bastante. ¿Qué habríamos leído si no nos 
hubieran llegado esos libros? Es un tema para pensarlo.  Quizás a la Argentina 
tenemos que decirle: «¡Muchas gracias!». Nuestra formación literaria es europea. 
Leíamos a autores franceses sobre todo, ingleses, alemanes, hasta rusos, en 
traducciones que hasta hoy no sé si eran confiables. Poco a españoles, ¡qué ironía! 
    -Tienes mucha razón, nosotros no teníamos, ni por asomo,  editores, mucho 
menos una industria editorial dedicada a la cultura. Por eso me  sorprendo cuando 
hoy los reporteros les preguntan a los escritores peruanos que sobresalen, cuál de 
nuestros autores le ha influido, ellos responden diciendo que este, aquel, así. Esos 
escritores que hablan de esa manera saben que le están mintiendo a todo el mundo, 
empezando con ellos mismos. En realidad no leíamos ni a Ciro Alegría, ni Julio 
Ramón Ribeyro, ni Arguedas, ni César Vallejo, ni Abraham Valdelomar, lo que 
conocíamos un poco era a Ricardo Palma. Sus tradiciones nos dieron un imaginario 
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idílico de los tiempos muertos. Ese diálogo entre la literatura de ayer y la de hoy no 
ha existido por mucho tiempo, diríamos que recién en estos años comienza con los 
escritores jóvenes. Fuimos localistas por largo tiempo, con mucha vocación para 
folclorizarlo todo. 
   -Salud- dijo Manolo Reina. 
Agotaron el vino. Un rato se interpuso el silencio entre los dos amigos y 
condiscípulos de colegio y de la universidad.  
   -Con todo lo gracioso de la noticia-dijo Manolo, sonriente. La chica no es un mal 
partido. ¿Sabes? 
    -¿Saber qué? 
    -Es de una familia de poderosos terratenientes. 
  Fernando se rió. Hizo un gesto como si hubiera querido decir: ¡Vah, a mí qué 
demonios!!  Ya del todo recuperado del asombro, dueño de sí mismo, dijo: 
    -Ahora sí me das la impresión de que estás bromeando. Tú sabes cómo pienso. 
No tolero a los terratenientes. Tampoco ignoras la lucha por la reforma agraria que 
se está librando desde la universidad. 
    - Cierto. Muy cierto. Lo he dicho solo por decir. 
Se echó a reír, luego continuó:  
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     -Así como yo sé cómo piensas, tú también sabes de mis ideas, pero no 
disentimos en esto de los terratenientes así como en el tema de la nacionalización 
del petróleo. Me tienen hinchado los enemigos de las reformas. 
 Luego, la conversación viró a  otras cosas, los años del colegio, las primeras chicas, 
las películas del Oeste, los goles en los partidos de fútbol,  el primer cigarro, la 
primera cerveza. Pasado un corto silencio, Fernando le preguntó: 
    -¿Qué investigas? 
     -Dos temas- La esclavitud de negros y de chinos. 
   -¿Esclavos, aquí?-habló Fernando, con incredulidad. ¿Negros y chinos? ¿Estás 
seguro? 
   -Sí, y no te asustes-dijo Manolo dando énfasis a sus palabras. Quizás  tus 
parientes fueron quienes los tuvieron. Los Cáceres de la provincia vecina, igual los 
Del Pozo. Ellos tuvieron esclavos negros. Te lo aseguro. 
Lo que acababa de decir su visitante  a Fernando Montiel le hizo sentir como que 
en ese rato le hubieran echado un baldazo de agua  glacial. Pero luego se recuperó. 
Se dirigió a Manolo: 
    -Cuando publiques el libro que estás escribiendo o que vas a escribir sobre este 
tema, no olvides de enviarme, lo leeré con hambre. 
    -De acuerdo-dijo Manolo. Ahora voy a despedirme 
 Cuando Fernando le preguntó si se verían otra vez, Manolo le respondió: 
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    - Temo que no. De aquí me voy corriendo a los archivos, ¡son mi pasto! Voy a 
empezar por la notaría del frente, de Víctor Moreno. El cheque que me ha girado la 
universidad no da para quedarme por mucho tiempo. ¡Hay que sacarle tiempo al 
tiempo! 
 Fernando al quedarse solo se sintió por un momento nostálgico por los años idos. 
Al mismo tiempo inquieto, confundido. ¿Por qué había nacido la noticia  de su 
presunto noviazgo con una dama a quién no conocía? ¿Quién lo inventó? ¿Era una 
habladuría de mala fe? La cosa era como de novela. ¿Desde cuándo se estaba 
hablando? ¿Quién era Blanca Morin? ¿A qué familia pertenecía? ¿Dónde vivía? 
¿Qué grupos sociales frecuentaba? Sonia le interrumpió anunciándole a un cliente. 
 
A PEDIDO DEL DIRECTOR DEL COLEGIO secundario, Fernando Montiel asumió el 
dictado del curso de Historia. Regresar a su Alma Mater fue para él un emocionante 
acontecimiento. Se reencontró con los viejos claustros románicos del edificio que 
antes fue un convento de franciscanos, las aulas, los patios orillados de hierba, la 
campana colgada bajo un arco que seguía señalando los cambios en el horario de 
clases, los recreos, las formaciones para las grandes ceremonias. Estaban sus 
maestros, entre ellos el P. Augusto Fernández, Esteban Solís  que estudió medicina 
en Paris, el P. Talio Romero que era un poeta del álgebra. Había profesores nuevos: 
el P. Heriberto Gonzáles, de pensamiento postmodernista, siempre elegante, el 
único lujoso de todos los sacerdotes de la ciudad, que manejaba un costoso 
automóvil y  se hizo construir una casa de estilo cubista frente al seminario, entre el 
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bosquecillo de eucaliptos, y tocaba piano; Armando Roca, de ojos azules, cara y 
barba rojas, que enseñaba lengua castellana y escribía en el semanario La hora, 
que además era presidente de La Peña Cultural. No todos simpatizaron con él. De 
los antiguos, había varios que le tenían desconfianza, sobre todo el director de 
estudios que sintió que el suelo  se le resquebrajaba bajo sus pies porque los 
estudiantes empezaron a aplaudirle no como antes, sino menos, en tanto que a 
Fernando Montiel le aplaudían con vehemencia cada vez que hablaba en las 
ceremonias. El presidente de la Peña Cultural  le invitó a incorporarse a esa 
institución, y fue en el almuerzo que se organizó por este motivo y  se sirvió en un 
restaurante en la campiña del lado sur de la ciudad, que conoció a Blanca Morin.  
El presidente Armando Roca se la presentó. Era bonita y bastante joven, con  ojos 
ligeramente rasgados en su cara blanca y rosada, un poco redonda y con pómulos 
pronunciados. «Figura grácil», se dijo Fernando al mirarla. Creyó que el  celeste era 
su color favorito, pues de ese tono era  su ropa elegante; de su cuello terso pendía 
un collar de perlas negras de formas oblongas y sus zapatos negros tenían tacos ni 
altos ni bajos. La suavidad de su mano derecha que se la estrechó al ser 
presentado, le impresionó e igual sus uñas pintadas con esmalte negro le 
encantaron. Su imagen era distinguida, un poco arrogante, ni muy alta pero tampoco 
pequeña; de ella trascendía un aire de paz y un discreto perfume francés. «Esta es 
mi novia que no he elegido», siguió diciéndose, al ritmo del tintineo musical de sus 
pulseras que brillaban en sus muñecas. Después de los cumplidos, luego también 
de la primera ronda de vino, al son de una música suave, y de las palabras iniciales 
al comienzo de una nueva amistad, quiso preguntarle si ella estaba enterada del 
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comentario que jugaba en la boca de mucha gente, sobre todo en la escuela donde 
trabajaba. La mirada de Blanca Morin, como que expresara temor, una fingida 
altanería, algo que no se podía saber qué, le hizo desistir. Además se dio cuenta 
que no hubiera sido correcto, sino inoportuno y exageradamente prematuro hablar 
de ese tema. Terminado el almuerzo que fue delicioso y transcurrió con alegría sin 
que faltaran miradas sospechosas cuando se dirigían a Blanca Morin y Fernando 
Montiel, la gente de la Peña Cultural  salió del comedor que se había llenado de 
otros comensales, miembros de empresas, instituciones, o de familias que por ser 
sábado se sentían libres y festejaban. Algunos se sentaron en las bancas frente a 
los jardines para charlar, leer, comentar un libro, fumar o tomar cerveza, otros se 
fueron por la campiña que se abría frente a ellos. Fernando y Blanca que se pusieron 
a conversar animadamente, como si se hubieran puesto de acuerdo se fueron 
alejando por un sendero bajo saúcos en flor y cerezos que iba casi en línea recta 
por entre unas plantaciones de trigo. Ella le contó que tenía un  hermano que  en 
Lima  ejercía la abogacía y que  al mismo tiempo era secretario del ministro de 
educación. Después le dijo: 
    -Vivo en casa de mi hermana Zoraida. 
 ¿Quién es Zoraida?-, se preguntó interiormente Fernando. Blanca Morin como 
adivinando su pensamiento, habló: 
     - Zoraida está casada con el juez Tomás Revelo.    
 Las acacias rojas han empezado a florecer, se dijo Fernando Montiel como si ese 
momento fuera el del tiempo en que iba caminando por la calle con destino a su 
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bufete; interregno en que inexplicablemente, le nacía espontáneamente el deseo de 
pronunciar en su interioridad esa frase que  más parecía un poema: Las acacias 
rojas empiezan a florecer. ¿Acaso recordaba un verso del poeta italiano Salvatore 
Quasimodo (que escribió: Mater dulcísima, el naviglio está a las puertas) o de 
Françoise Villon?  De igual manera, como si en ese tránsito él imaginaba que la 
gente al oírle pronunciar en alta voz lo que se iba diciendo, se pondría en guardia. 
También en ese instante en que caminando paso a paso, como dos amigos desde 
viejos tiempos o enamorados, iba conversando con Blanca Morin, (la dama vestida 
de celeste), tuvo temor de que  se le escapara una palabra, una sola, significando 
ilusión, compromiso o desesperanza, cosa que podría afectar profundamente el 
espíritu de ella. Se prometió a sí mismo tener mucho cuidado para no lesionar la 
sensibilidad de esa joven bonita que gentilmente le acompañaba sin que mediara 
entre los dos ni una antigua ni reciente amistad ni mucho menos el amor. Dándole 
a su voz la suavidad de la seda, le dijo:   
       -¿Tienes novio, Blanquita Morin? 
 Pero luego de hacerle tal pregunta se sintió defraudado de él mismo, pues se dio 
cuenta de que acababa de cometer un exabrupto a pesar de haberse prometido ser 
cuidadoso. Ella, cogida casi desprevenida, le respondió diciendo que no tenía. Dejó 
pasar unos segundos o quizás  minutos de silencio,  luego le hizo a él la misma 
pregunta: 
      -¿Tú tienes novia? 
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Fernando que no presintió que ella le devolvería la  pregunta, le respondió  de 
manera casi neutra: 
      -Aún no; y quizás mi respuesta  te extrañe mucho. Pero es cierto. Pues, antes 
de comprometerme tengo que… (se le enredó la lengua). Debo pensarlo bastante. 
     -¿Por qué?-volvió a interrogarle ella, con la misma gentileza de antes. 
     -El amor. ¿Sabes?- le contestó él. No solo amor le debe el esposo a su esposa.  
Sino mucho más. Protección, amparo, sobre todo ternura, cariño, respeto, 
amistad… Igual la esposa al esposo. ¡Creo en eso! Casi de manera ciega, fanática, 
si se quiere. 
No quiso decir más. Se calló cautelosamente. Se dio cuenta de la circunstancia 
insólita del presunto noviazgo entre los dos. No debía haber  empezado a discurrir 
sobre un tema extremadamente delicado. Además, en lo recóndito de sus facultades 
se sentía  incapaz o dudaba mucho de brindar esas cosas que había mencionado. 
Él mismo quería gozar de esas potencias, lo que le hacía caer en el convencimiento 
de cómo iba a ser un protector si era un individuo que buscaba amparo. 
Blanca Morin también se abstuvo de hablar. Quizás por temor o porque empezaba 
a confundirse. 
    -Las acacias rojas empiezan a florecer-dijo Fernando. 
    -¿Qué dices?- dijo ella, casi susurrando, asombrada. Se desorientó al escucharle 
esas palabras hermosas, pero  que no encajaban en el tema que ocupaba la 
conversación entre los dos, como tampoco correspondían al tiempo en que 
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empezaban a conocerse y estaban caminando juntos  por un agreste camino que a 
ratos serpeaba por la espléndida campiña verde y florida, primaveral como la edad 
de los dos. 
    -No te asombres, Blanquita- le dijo Fernando Montiel-. Una novia no ha de ser 
solo mujer, amiga, hermana, amante, esposa, sino mucho más… 
Blanca Morin, un poco disgustada porque Fernando no le explicó por qué dijo esa 
frase bonita acerca de las acacias, después de un silencio ni corto ni prolongado, 
habló: 
    -¿Sí? ¿Algo cómo qué?  ¿Puedes decirlo, por favor? 
    -Como una madre-dijo  Fernando con pletórica serenidad. 
Blanca Morin, al oír su respuesta que hubiera querido que hubiese sido de otra 
manera, nuevamente se sorprendió. Sin embargo  sintió que una vibración cálida, 
como una corriente eléctrica, corría por todo su cuerpo. Su cara se afiebró y tuvo 
vergüenza de que él se diera cuenta de su sonrojo. A su mente confundida no 
asomó ninguna idea interesante.  Por eso, optó por callarse. 
    -¿Sabes que soy huérfano?- le preguntó Fernando, de improviso. 
Blanca Morin detuvo sus pasos, se  volvió hacia él y con su mirada le envolvió de la 
cabeza a los pies. Una mirada que ella misma no supo, ni sabría jamás, si fue de 
ternura, de compasión, de amor o ¿desprecio?… Ese joven que no pasaba de los 
veintitrés años, ni alto de estatura pero tampoco pequeño, de ojos pardos y rostro 
que irradiaba amistad y confianza a pesar de cierta arrogancia que  aureolaba a su 
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figura, se le apareció ante ella como un varón que se hacía querer. La anciana 
profesora que trabajaba en la misma escuela donde ella enseñaba le había contado 
que Fernando Montiel soñaba con un mundo nuevo; que con su hijo Manolo Reina 
discrepaban en ideas y discutían encarnizadamente, pero así y todo eran amigos 
de uña y carne. «Mi hijo ama el mundo tal como es, pero Fernando Montiel quiere 
el cambio. Sueña con el cambio», le había dicho la anciana. Pensó si su familia 
cuyas ideas eran como las  del hijo de la anciana profesora, ¿llegaría a quererlo? 
¿Toleraría su pensamiento en favor de la reforma agraria? Se dio cuenta de la 
diferencia. La familia de Fernando Montiel era de viejos comerciantes, en tanto que 
la de ella era de terratenientes. ¡Dios mío!, se dijo. ¡Somos muy diferentes! ¡Cómo 
no me había dado cuenta! Por su pecho ascendió un suspiro, doloroso como una 
espina. Quiso hablar, «¿pero de qué?», se dijo. No sabía qué decir, qué preguntar, 
qué afirmar.  Se quedó callada. Fernando, como insuflado de una inspiración 
apasionada, prosiguió: 
    -No conozco el amor maternal-dijo- He sido, soy  y seré por la eternidad un 
huérfano de ese amor. Ya nada cambiará mi problema, tampoco nadie podrá 
remediarlo, ni mi padre, ni mis hermanas, tampoco mis parientes y amigos. ¡Ni Dios! 
El destino me desterró de su territorio desde el instante en que nací. Quiero decir 
que al nacer caí en un desierto. Por eso pienso como te acabo de decir. El amor de 
un esposo igual que el de un hijo o hija apunta a una mujer. ¿Qué es la mujer? Un 
edén, un paraíso. ¡Una hermosa cordillera de seda desde la cabeza hasta los pies! 
Sus hombros son planicies que sostienen el jardín de su rostro con su cabeza donde 
amanece el día. Sus senos  son  dos lagos dormidos por donde brota el agua de la 
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vida desde ignotas profundidades que la ciencia jamás podrá describir, más abajo 
su vientre como un valle que se amansa y apacigua con el hoyo de su ombligo que 
señala el centro del cosmos, en cuya profundidad se forja el ser, bajo su piel olorosa 
que cubre toda la ingeniería de su cuerpo diseñado por Dios. ¡Ingeniería sostenida 
por las dos columnas de sus piernas bellamente construidas por uno que es más 
que arquitecto, esculpidas por uno que es más que escultor! Y… toda esta maravilla 
vive, palpita, crea y ama gracias a un sistema de la más refinada y sofisticada 
sabiduría que se aloja en su cerebro y corazón. 
Blanca Morin se quedó completamente anonadada. ¿Fernando divagaba? 
¿Fernando Montiel estaba perdiendo el juicio? ¿Había empezado a enloquecer? ¿O 
estaba ya loco desde antes? ¿Si no era loco era un visionario, un brujo, un profeta? 
¿Ese era el hombre inteligente a quien aplaudía la juventud y admiraba la gente de 
la ciudad? ¿Era un pobre diablo? ¿Por qué alimentaba ideas extrañas?  ¿Por qué 
dijo: Las acacias rojas empiezan a florecer? ¿Qué ha querido decirme?», pensó.  
Sintió desmadejarse. Su alma y su corazón se sintieron compungidos. Pensó que 
hubiera sido mejor no haberlo conocido personalmente para no escuchar su plática 
extrañísima. Pensó que jamás debió  tolerar la noticia de su imaginario noviazgo 
con él. «¿Por qué no la desmentí?, si lo hubiera hecho,  el infundio que alguien lo 
inventó habría fracasado, he actuado mal al sonreír y no negar esa habladuría; al 
sonreír he ido aceptando una mentira otorgándole veracidad», se dijo. Quiso 
interrumpir la caminata, la conversación, todo eso, pedirle disculpas inventando 
cualquier problema o excusa para despedirse. Pero no lo hizo. No pudo hacerlo. 
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Una acuciante curiosidad ardía desde el comienzo en su mente  y quiso preguntarle 
qué pensaba de la madre. Pero le ganó la pregunta de Fernando: 
   -¿Conoces la orfandad? 
Blanca se sintió en aprietos. Su mente no tenía  nada qué decir. No sabía qué era 
la orfandad. Jamás ni siquiera intentó imaginarla. Nunca había presentido que 
alguien le haría esa pregunta. Prefirió no hablar, solo movió la cabeza 
negativamente. 
    -Entonces eres feliz. En cambio yo la vivo-siguió diciendo Fernando. La cargo 
sobre mis hombros. Ella va conmigo, jamás me ha abandonado, no me dejará 
nunca. ¿Piensas que soy feliz con ese peso encima? 
Blanca Morin eludió la respuesta y con estudiada calma habló: 
    -¿Qué es para ti la madre?- le dijo poniéndose a la defensiva y con mucho temor 
de no obtener respuesta. 
Fernando Montiel pareció sentirse cogido por esa pregunta  difícil. Pero no, sin que 
transcurrieran minutos, ni segundos, dijo: 
     -Todo lo que vive y muere nace de una madre-. La madre es una realidad  tan 
verdadera como la vida,  como la muerte. La madre es vida y es muerte.  Ella es la 
única fuerza que protege sin castigar toda forma de ingratitud. Es el único amor que  
cura, cuida, protege y castiga. Todo lo que nace de una madre muere, solo Dios no 
muere porque no tiene madre. Dios no ha nacido de una madre. Él no tiene madre, 
por eso es inmortal. La madre no es el desierto, no es un erial ni un páramo. Solo 
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en su vientre somos  inmunes a las  bellezas y tragedias del mundo. A las 
agresiones y premios de la existencia. Solo allí estamos amparados de modo cierto 
y perfecto. Allí hemos debido  quedarnos para siempre  y no ser eyectados al 
mundo. 
Dejó de hablar.  Se quedó agobiado. Hizo un gesto como si hubiera querido cogerse 
a algo, o de algo buscando la salvación como uno que se ahoga. Volvió a pronunciar 
la  frase temida por Blanca Morin:  
           «Las acacias rojas empiezan a florecer». 
Blanca Morin se sintió en la cima de la estupefacción. Sin embargo no persistió en 
su renuncia a inventar  un pretexto para irse, escapar de ese joven que con una 
convicción irrebatible pronunciaba ideas y conceptos extraños que jamás pensó ni 
intuyó que los escucharía de él y de nadie. Decidió no abandonarlo, sino 
permanecer a su lado, pues era  su novio y ella su novia y por consiguiente se 
debían mutuas atenciones, cuidados, apoyos, alivios, consuelos. Un novio nacido 
de la fantasía, claro, todo el mundo lo sabía, pero así y todo era su novio.  Sus ideas 
discrepaban con las de ella y nunca en la vida estarían de acuerdo los dos. Empero 
se sentía fuertemente atraída por él. Este al cabo de instantes empezó a contarle 
que en su infancia  tuvo muchas madres, aquellas que escogió entre las señoras 
que en su imaginación eran las más bonitas y bondadosas. 
    -A esta altura del tiempo-dijo con una voz imprevistamente hecha leve- en las 
calles aún las puedo ver, algunas han envejecido, otras aún siguen fuertes y 
hermosas. A las que no las veo, porque quizás están muertas o se han ido a vivir a 
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otras ciudades,  las sigo imaginando hermosas, tiernas, buenitas. Ninguna tiene 
idea de que yo las considero mis madres desde mi infancia. Ninguna sabe que les 
dedico mis pensamientos y las llevo en mi corazón. Igual consideración dedico a 
mis hermanas y a la hermana de mi padre, que también fueron mis madres. Estoy 
caminando por la vida, imaginando cómo habría sido mi madre. ¿Sería pequeña? 
¿Alta? ¿Cómo sonaría su voz? ¿Cómo sería su rostro? ¿Su pelo?  ¿Sus manos? 
¿Cómo sería su regazo? ¿Cómo me habría querido? Así. Temo amar a muchas 
mujeres y no quedarme con ninguna. Todas podrían ser, encuentro o fracaso en la 
búsqueda de mi madre… 
Pasaron segundos que parecieron siglos. El corazón afiebrado de Blanca Morin 
palpitaba desaforadamente. Ella venció  su vergüenza, dijo lo que no le preguntó a 
nadie porque siempre tuvo miedo, o porque pensó que los jóvenes que conoció y 
conocía no tenían capacidad para darle una respuesta clara y convincente: 
    -El amor. ¿Qué es el amor, Fernando Montiel? Dime. 
Fernando Montiel no le respondió de inmediato. Pareció meditar, quizás no quiso 
responder a esa pregunta. O bien, no pensó en nada.  Por su mente pasó el deseo 
de tomarla a ella de las manos, atraerla hacia él, luego abrazarla con desesperación, 
besarla con locura como si el mundo estuviera a punto de acabarse, pero renunció, 
porque Blanca Morin, se dijo,  podría interpretar su gesto como una confesión o 
promesa de amor futuro y eterno. Deshaciéndose penosamente de esa 
poderosísima fuerza, al fin habló: 
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    -¿El amor?-suspiró. ¡El amor! ¡Siempre el amor! El amor, mi bella y tierna señorita 
Blanca Morin. El amor es una palabra milagrosa, brillante como una estrella. 
Siempre iluminará al mundo, aunque sin poder salvarlo. 
Dijo así. A continuación repitió con cuidada y suave lentitud: 
         «Las acacias rojas han empezado a florecer». 
Blanca Morin  más asombrada que nunca, casi al borde de la locura, se quedó 
mirando la Luna en plenilunio que aparecía pálida en el cielo infinito; su mirada no 
pudo abarcarla en toda su magnitud, porque por ser de día el Sol la opacaba con 






SENTADA ANTE SU SOBERBIO ESCRITORIO, Esperanza Martínez, la directora de la 
Escuela Normal, entre dos bustos pequeños de mármol, uno de un Amauta y el otro 
de Johann Pestalozzi, frente a la carpeta de vidrio grueso debajo de la que había 
fotografías de París, Londres, New York, Madrid, Barcelona, museos, bibliotecas 
del otro lado del Océano Pacífico; frente a rumas de libros nuevos con lomos de 
letras doradas, el intercomunicador chato, el teléfono,  bañado todo por la luz dorada 
que entraba del exterior, después de la lluvia del día anterior, con estilo camarlengo, 
habló: 
    -Mi sobrino Fernando Montiel, no es un hombre hueco, Dios no ha rellenado su 
cabeza de aserrín y su cuerpo de paja. Que el Supremo me libre si él es así. 
Habló de modo contundente porque, como en toda ciudad pequeña, las noticias y 
los acontecimientos, mucho más cuando son malos, circulan con la velocidad de un 
rayo. Pues se enteró que el personaje a quien acababa de nombrar había sufrido 
un percance y a esa hora toda la ciudad lo sabía. Después de hablar se quedó 
serena, con su acostumbrada solemnidad y bonhomía. 
Quienes la escucharon fueron el P. Augusto Fernández, el presidente de los padres 
de familia cuyos hijos estudiaban en la Escuela, señores distinguidos y señoras 
respetables. Algunos de ellos laureados por canas que iban en aumento. El P. 
Augusto Fernández, capellán de la Escuela y amigo de la directora Esperanza 
Martínez a quien conocía desde hacía muchísimo tiempo, era el más conmocionado 
de  todos los presentes que habían sido convocados, desde hacía cinco días, a la 
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ceremonia con misa y actividades artísticas por la inauguración del cuarto año 
académico. 
El religioso, sentado frente al escritorio con la dama, tenía a su costado, sobre el 
parquet brillante que recientemente encerado olía a miel de abeja   su maletín negro 
que contenía sus ornamentos para la misa ante los estudiantes y el público invitado; 
tenía sus piernas cruzadas, el talante sereno, su cara rasurada y su cabeza con 
cortos pelos ondulados que al orlar su frente le daban a su persona el aire de la 
imagen de San Expedito. Tan pronto se calló la directora, habló: 
    -La ciudad nunca va a atreverse a pensar  que el doctor Fernando Montiel es un 
hombre con aserrín en la cabeza y el cuerpo rellenado de paja, señorita Martínez, 
menos los alumnos del colegio. Conozco a su sobrino desde pequeño, no en vano 
ha sido alumno mío. ¿Quién puede dudar de su competencia y de la sinceridad de 
sus pensamientos? Lo que pasa es que él dice cosas a las que la gente no está 
acostumbrada. Esto es lo que da pie a qué se yo, a mirarlo como a alguien a quien 
no quiere nadie comprenderlo. 
Los circunstantes guardaron silencio, algunos cruzaron miradas, otros consultaron 
sus relojes pulsera, hicieron como si de repente estuvieran resfriados y se hicieron 
víctimas de accesos de forzadas toses, y no vibró ninguna otra palabra más, 
ninguna opinión. Implícitamente, con el silencio, aprobaron las afirmaciones del P. 
Augusto Fernández. ¿Quién no lo conocía a él? ¿Alguien había que dudaba de su 
palabra y de sus enseñanzas? Él, lo sabían los circunstantes, cuando llegó a la 
ciudad, bastante joven, recién ordenado de sacerdote fue el orador más escuchado; 
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para todos era el pico de oro cuyos sermones encandilaban a sus oyentes que 
colmaban las misas dominicales o  las novenas dedicadas a la Virgen en las noches 
del  mes de mayo  que se llevaban a cabo en la iglesia de San Francisco. Tampoco 
ignoraban que las bellas jovencitas andaban idealmente enamoradas de él, y cada 
vez que subía al púlpito, en sus bancas donde estaban sentadas, elegantes, 
perfumadas, se sonrojaban, se pasaban la lengua por sus labios, y ni un instante 
despegaban sus miradas de su persona hasta que él cansado, con la garganta seca 
bajaba para irse derecho a la sacristía a tomar un vaso de clara de huevo batido, 
porque su garganta empezaba a sufrir a tal punto que el obispo le prohibió por 
temporadas a no predicar.  
La directora Esperanza Martínez recordando a T. S. Eliot, su poeta preferido, y 
pensando en su sobrino que en ese momento no sabía que lío estaría enfrentando, 
interiormente repitió sus versos: «Somos los hombres huecos /Los hombres 
rellenados de aserrín /con cabezas embutidas de paja». Los versos le iban sonando 
como música de misa gregoriana, no en vano, ella, en Londres había rastreado las 
huellas del bardo, más tarde en París, o sea hizo una hazaña al revés de la 
trayectoria del poeta que en el otoño de 1910 recaló en París y luego de años en 
Londres donde escribió el poema que siempre le conmovía sobremanera hasta 
hacerla, a veces, rabiar y derramar lágrimas, más si algo pretendía atravesársele 
en su camino como si fuera el Muro de Berlín, o le hacía sentirse encadenada: «¿Me 
atrevo / a perturbar el Universo? //¿Y hubiera valido la pena, después de todo?... // 
haber cortado el asunto con los dientes sonriendo / haber exprimido el Universo 
hasta hacerlo una bola?» … ¡El poeta, sus versos! La duda. «Me atrevo / a perturbar 
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el Universo» ¡Miles de dudas!  Su proyecto de tenderle la mano a la gente que corría 
el riesgo de desperdiciarse para hacerle entender la utopía de llegar a ser otra. Su 
decisión de perturbar el mundo donde nació. ¿Me atrevo a perturbar el Universo? 
¿Me atrevo? Parafraseando los versos de su poeta querido, interiormente discurrió 
diciendo: «No soy un asistente, uno que sirve solo para llenar un paso, iniciar una 
escena, aconsejar a un jefe; un instrumento fácil, contento de servir, un político 
cauto y meticuloso, lleno de mucha inteligencia, pero un poquito obtuso. En una 
palabra, nunca he querido ser una oveja, una mujer tontamente ilusa, así como 
nunca  he sido ni seré una mierda, ni  algo que se le parezca».  Concluida su 
divagación, dijo: 
    -Vamos distinguidos amigos. Nos espera la ceremonia, que es como decir un 
nuevo compromiso y un juramento que debemos  avalar con nuestra fe de que no 
estamos desperdiciando la vida, todo eso que nos preocupa y abre las puertas de 
un paraíso que podemos ser nosotros mismos. Vamos amigos, nos espera la 
alegría. 
Salieron con calma. Ceremoniosos, sin arremolinarse.  Ella presidió la marcha, 
porque así lo quisieron todos, la siguió la gente vestida meticulosamente porque la 
fecha era importante. Al caminar, mentalmente fue repitiendo el verso: ¿Me atrevo 
a perturbar el Universo?, para luego decirse: «Mi sobrino Fernando se ha atrevido 
a perturbar el mundo. Me hace sentir valiente como si fuera una mujer joven». 
Atravesaron la puerta de la oficina, luego el patio de brillantes piedras oreadas, 
pasaron bajo el dintel de la puerta bajo el arco y sobre el arco una buganvilla que 
colgaba sus flores rojas. Quien se quedó en el despacho con su maletín fue el P. 
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Augusto Fernández que al convencerse de que estaba realmente solo, cerró la 
puerta y le puso el cerrojo, para ponerse, primero la casulla blanca, luego se amarró 
el cíngulo, sobre la casulla se puso la sobrepelliz reluciente como el armiño… La 
comitiva desembocó en el segundo patio alargado, donde a ambos lados estaban 
las aulas, todas exteriormente albas, interiormente celestes o rosas, con carpetas 
unipersonales con asiento y respaldar tapizados. Sus puertas daban a los 
corredores embaldosados de losetas rojas, ornadas de columnas corintias como en 
las viejas arquitecturas de los pasados tiempos, sus ventanales marrones todos 
abiertos para dejar pasar el aire fresco sin un gramo de polvo flotante. La directora 
y su comitiva llegaron al sitio donde a falta de auditorio se llevaría a cabo la 
ceremonia. Había filas de sillas; se sentaron en las  de adelante; el público quedó a 
sus espaldas y detrás del público  los estudiantes agrupados en sus respectivas 
secciones de acuerdo a los semestres que cursaban. Al frente, en la larga galería, 
se había levantado un altar, con mesa cubierta de inmaculada manta y jarrones de 
flores blancas. Hasta allí llegó el P. Augusto Fernández con las manos juntas 
cargando el sagrado cáliz cubierto con un paño albísimo con bordados de flores con 
hilos de oro e incrustaciones de gemas. El acólito agitó la campanilla con forma de 
floripondio que esparció sus agudas sonoridades y todos se pusieron en actitud de 
oración. 
¿Me atrevo / a perturbar el Universo? Mi sobrino se ha atrevido. Está perturbando 




¿POR QUÉ LA ANCIANA DIRECTORA de la Escuela Normal sufría preocupación y 
disgusto? Había sucedido lo que el P. Augusto Fernández le había contado, pero 
este santo varón no conocía los detalles porque no se lo dijeron, además en su 
versión pudo haber introducido él, sin desearlo, modificaciones que hicieron variar 
al texto que escuchó. La ciudad estaba erizada, voces venían, voces iban, se 
cruzaban, se chocaban o sobremontaban, cada voz distinta en su manera de narrar 
el mismo acontecimiento. 
A esa hora, las once y cinco minutos de la mañana, en que la doctora Esperanza 
Martínez y los invitados: padres de familia, autoridades, el público y los muchachos 
y chicas estudiantes escuchaban las primeras partes de la misa en homenaje a los 
cuatro años de vida pedagógica de la Escuela Normal, Fernando Montiel recibía la 
notificación, en un ambiente de la prefectura donde había sido recluido luego de su 
detención a las nueve de la mañana de ese mismo día, para ser interrogado por la 
autoridad competente por su participación y lo que dijo y por qué lo dijo en la 
ceremonia que se había realizado en el local de la biblioteca de la Sociedad de 
Obreros y Artesanos,  en la noche del día anterior… Hacía una semana que había 
recibido de esa Asociación una comunicación por la que esa entidad le solicitaba su 
participación en la ceremonia que se estaba organizando para celebrar la 
inauguración del nuevo edificio de la biblioteca y de su incremento bibliográfico.  La 
lluvia, la noche y el frío que venía de la cordillera, los charcos en las calles no fueron 
motivo de tardanza o inasistencia para la gente. Una multitud asistió: gente que 
trabajaba en los mercados, vivanderas, vendedores de ropa y golosinas, los que 
vendían comida al paso, los estibadores, empleados, asalariados, intelectuales, 
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algunos oficinistas, empleados de banco, estudiantes. El salón de la biblioteca a ser 
inaugurada, lucía casi blanco por la radiante iluminación eléctrica; había anaqueles, 
que aún olían a madera y barniz, repletos de libros, a un lado los que habían sido o 
eran leídos intensamente y tenían marcas, inclusive roturas pegadas con cinta 
scotch,  y los nuevos en otro, relucientes, joyas que incitaban a ser tomadas con las 
manos para leer en sus contracarátulas o solapas y saber de qué trataban, si eran 
novelas, poesía, ciencia, técnica, ciencia-ficción, arte, filosofía, si eran novelas como 
historia o historia como novelas, ¡la desnudez de la humanidad! La humanidad 
misma con sus grandezas y tragedias, en suma libros que al haber sido reunidos en 
la biblioteca de los obreros y artesanos, esta era como cualquier otra, de cualquier 
lugar o ciudad del mundo, de países con cualquier lengua; un universo de silencio 
absoluto y puro si nadie acudía a leer, pero si acudían los lectores se convertía en 
un universo que vibraba en las voces que al brotar de las páginas venían de lejanos 
siglos, de países distintos que hablaron lenguas hoy muertas pero que merced a la 
lectura resucitaban, o también pese a ser distintas dejaban paso a la intuición y 
adivinación para saber lo que dicen. Voces de pueblos, de etnias desaparecidas 
que hablaban a través de intermediarios; o de los mismos autores, algunos vivos, 
otros muertos. Voces de continentes desaparecidos o soñados, inclusive del más 
allá o de la misma muerte. Voces que brindan millones de datos, cifras, fechas, 
informaciones diversas, alucinaciones, actos oníricos, aventuras, pérdidas y 
búsquedas, codicia, amor, odio, fracasos, guerras, maldades y la mar de la mar de 
las cosas de la vida, del hombre, de Dios o de dioses, que hay muchos en el 




El público se fue engrosando con algunos profesionales, médicos, abogados, 
curanderos, profesores y el alcalde que llegó sin la compañía de ninguno de sus 
regidores o del funcionario de asuntos culturales. No habían acudido el presidente 
de la Corte, de la Cámara de Comercio, del Colegio de Ingenieros. Estaba sí el 
prefecto, un personaje vanidoso cuyo pensamiento era que ser terrateniente era ser 
la divina pomada; ahí estaba con su alta estatura, vestido de negro, con camisa 
blanca y corbata de lazo, con lentes calzados sobre su nariz en rostro blando, 
redondo y mofletudo, con sus guardaespaldas, loco porque la ceremonia fuera corta 
para gustar del vino de honor que se serviría concluido el acto, del pisco sauer, que 
eran su debilidad (pues los bebía todos los días, inclusive en su despacho). La 
aguda, nostálgica, dulce música de El cóndor pasa, a bajo volumen, saturaba el 
ambiente, a ratos vibraban los vals de un músico local (no de Jaimito Cáceres), 
también a ratos música folclórica ejecutada con charango, violín, guitarra o flauta 
dulce, asimismo notas de jazz norteamericano, y las de un popurrí variopinto.  
En esa ceremonia, a la mitad del programa, después de los discursos y de música 
y canciones, Fernando Montiel, el invitado especial, leyó primero dos poemas de 
Constantin Kavafis: «Conserva a Itaca siempre presente en tu espíritu» y «Nuevos 
sitios no has de encontrar, ni encontrarás nuevos mares»  en traducción de 
Marguerite Yourcenar; después, poemas de César vallejo: «Los heraldos negros», 




A LAS NUEVE DE LA MAÑANA el din-don del domicilio de Simón Montiel donde vivía su 
hijo Fernando, se estremeció cuatro veces seguidas lanzando como nunca erizados 
sonidos que se prendían de los nervios. Acudió la empleada y retornó para decir 
alarmada y pálida que eran unos hombres desconocidos: 
    -Dicen que quieren hablar con el doctor Fernando Montiel. 
Fernando Montiel estaba desayunando solo, su padre se había ido a su oficina de 
gerente de la fábrica de cerveza y gaseosas –ya no ejercía el comercio y había 
liquidado su tienda hacía más de un año-. Tampoco estaban Chantal y Michelle, 
cada una se fue antes de las ocho a la Escuela de Bellas Artes y de Danzas, donde 
ahora daban clases. El joven abogado aún untó el pan con una bolita de mantequilla 
un poco endurecida por el frío. Sorbió el café de blando aroma que deliciosamente 
se expandió por su boca y lo respiró disfrutándolo. Agotó la taza, se caló el saco 
que tenía colgado en el respaldar de la silla en la que había estado sentado, fue a 
la puerta mientras el din-don con sus erizados sonidos al sumarse a la noticia que 
la empleada dijo asustó mucho a la señorita Josefina Montiel que desde la 
lavandería donde había estado remojando la ropa  en la lavadora corrió al comedor, 
después a la puerta, pues ¿por qué una gente extraña quería hablar con su sobrino? 
Cerca de la puerta y antes de que Fernando la abriera, dijo: 
    -¿Qué cosa, sobrino? ¿Quiénes te buscan? 




La señorita Josefina Montiel serenada por las palabras de su sobrino retornó a sus 
quehaceres. 
Los desconocidos eran tres; un gordo con más años que los demás, de humanidad 
ancha, casi cuadrada; los otros dos casi jóvenes que se parecían mucho físicamente 
a tal punto de que hacían suponer que eran gemelos. Los tres con saco y pantalón 
azul, camisa blanca, corbata negra de baja calidad, zapatos negros con punta aguda 
y tacos más altos que los normales, todos con el cabello cortado al rape. 
    -Señor, dijo el gordo y cuadrado- mostrándole una placa metálica con el escudo 
nacional. 
Ahí, Fernando se dio cuenta que quienes le buscaban eran de la policía. 
    -¿Qué se les ofrece?-les dijo 
   -Nada, señor-le respondió el gordo y cuadrado aún con la placa en la mano. 
Venimos donde usted, porque el prefecto nos ordena decirle que le invita a su 
despacho. 
   -¿Por qué? ¿Para qué?-replicó Fernando. 
    -Eso no nos concierne, señor. Es una orden. Tenemos instrucciones de que si 
usted se resiste lo llevaremos a la fuerza. 
Los tres hicieron el ademán de cogerlo de los brazos. 
En la prefectura, el hombre de negro que había asistido en la noche a la 
inauguración del edificio de la nueva biblioteca de los obreros y artesanos,  que 
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cuando habló a invitación del público, en su discurso dijo ceremonía, (en lugar de 
“ceremonia”) al recibir en su despacho al gordo cuadrado que le informó que habían 
traído preso a Fernando Montiel, estaba en su segundo vaso de vino, sentado ante 
su escritorio. Orondo y mofletudo como un peluche con anteojos redondos. 
    -Reclúyanlo en una oficina-ordenó fríamente. 
Allí, Fernando Montiel, una hora y media más tarde fue notificado que sería 
interrogado. 
La noticia de su detención voló por la ciudad. El gerente Simón Montiel no pudo salir 
de su despacho; un asunto importante de mucho interés para la compañía lo retuvo. 
Telefoneó a Ernesto Salazar, su amigo, el director propietario de El país. El colegio 
de abogados estaba ya enterado del problema, por eso cuando le llamó el director 
del periódico, el presidente le dijo que tomarían cartas en el asunto. 
Media hora más tarde, Fernando Montiel, desde el interior de la oficina donde lo 
habían recluido, vio  por la puerta que se quedó abierta, la llegada del presidente de 
la Asociación de Obreros y Artesanos acompañado de los miembros de la directiva. 
Entraron al despacho del prefecto con la  cabeza descubierta, sin el sombrero 
puesto sino llevándolo a la mano. En ese mismo  instante hicieron su aparición en 
el dilatado patio de piedra, dos hombres más; Fernando los reconoció, eran sus 
amigos impresores, Julio y Raúl Sánchez, hermanos los dos. Estaban borrachos, 
decían palabras incoherentes y hacían gestos de protesta e intentaban subir las 
gradas de la escalera de piedra labrada que conducía al despacho del prefecto, 




A ESA HORA, EN LA ESCUELA NORMAL, la misa  se seguía celebrando. El P. Augusto 
Fernández extrajo con sus manos del cáliz sagrado la Divina Hostia, la campanilla 
trinó prolongadamente agitada por el acólito. La anciana  directora, sus invitados, el 
público, los estudiantes cayeron de rodillas. El sacerdote elevó el pan sacrosanto, 
un segundo lo retuvo en alto, el corneta horadó el aire con el sonido largo de su 
instrumento, que hirió oídos y se expandió por los alrededores  de la ciudad. El 
sacerdote se dio la vuelta, partió el divino pan, comulgó y bebió el vino sagrado. 
«Dios proteja a mi sobrino, lo mismo a los que soñando el bien se han convertido 
en perturbadores del mundo», pensó la anciana dama.  Fue la primera en comulgar; 
después se acercaron algunos padres de familia e invitados y muchos chicos y 
muchas chicas.  
 
EN ESE MISMO INSTANTE, AFUERA, EN LA CIUDAD, los tres sabuesos de la policía que 
aprehendieron a Fernando Montiel por mandato del prefecto recorrían las librerías. 
Habían recibido órdenes de incautar todos los ejemplares de la revista que 
publicaba el detenido. No incautaron ni uno solo, la edición había sido íntegramente 
vendida. Entonces se encaminaron a los talleres de El país donde se editaba e 
imprimía. El director y propietario del periódico había salido a la calle, de tal modo 
que cuando llegaron los hombres que parecían ser gemelos más el gordo y 
cuadrado que se sentía orgulloso de poseer la placa metálica con el escudo nacional 
que le hacía feliz cada vez que tenía la oportunidad de exhibirla ante alguien que  
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tenía que ser aprehendido, no lo encontraron. Cuando el gordo presionó 
enérgicamente el timbre del edificio que por ser grande era taller en una parte, y 
residencia del director y su familia en otra, quien acudió a la puerta fue la esposa. 
Sus empleadas habían ido al mercado a comprar víveres para el almuerzo y la cena 
y aún no habían regresado. La señora al abrir el zaguán luego de haber atravesado 
una galería que encerraba al espacioso patio cubierto de losetas rojas y azules, con 
macetas de naranjos, se dio con los tres sabuesos de la policía. El gordo y cuadrado 
medio que se sonrió al saludarla. Sonrió al mostrarle a la señora la placa de metal 
diciendo que tenían orden de incautar ejemplares, las pruebas de página, los textos 
y demás materiales de la revista que dirigía Fernando Montiel. 
    -Fernando Montiel ha sido detenido, señora-agregó. 
    -¿Ah, sí?-replicó la señora con absoluta sangre fría. ¿Y por qué?, indagó. 
    -Por subversivo- contestó el policía. 
    -¿Qué quiere decir eso, señor?- dijo la señora. 
El gordo y cuadrado no pudo contestar, se puso rojo de vergüenza. Dijo: 
    -Tenemos orden para ingresar a los talleres del periódico. 
    -¿Orden de quién?-replicó la dama. 
    -Del prefecto. 
   --¿Y eso por qué y para qué? 
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El hombre gordo y cuadrado que no pudo decir palabra  acerca del significado del 
término «subversivo» le dijo que la finalidad era incautar los ejemplares y demás 
materiales de la revista de Fernando Montiel que se imprimía en los talleres de El 
país. A la señora la noticia le cayó muy mal. ¿Allanar su casa? ¿Su propiedad? 
¿Esos  tipos querían entrar en su casa a manosear sus cosas? ¿Con qué derecho? 
La señora que desde el principio se sintió mal con la presencia de esos sujetos, en 
ese momento sintió furia y repulsión. Esos que estaban a un metro de distancia de 
ella, en la vereda, no entrarían. Ella, que admiraba las ideas nuevas si estas tenían 
como meta el progreso de la humanidad, esposa del jefe del partido conservador, 
primer elector desde hacía tiempo, que proponía candidatos para el nombramiento 
de autoridades, que además era hermana de los más poderosos empresarios de la 
ciudad, dueños de una red de casas comerciales en la provincia, no iba a permitir 
semejante incursión. ¡Sería una afrenta! ¡Una estupidez! Llamó al jefe de taller y 
cuando este se hizo presente, tal como estaba con su mandil de cuero y sus manos 
manchadas de tinta negra que olía a la distancia, le dijo: 
    -Que vengan todos, agarren palos, lo que sea, estos esbirros quieren invadirnos. 
¡Eso es, invadirnos porque no tienen orden del juez! Tampoco saben lo que hacen. 
 
PASABAN LAS HORAS. Fernando Montiel vio salir a la comisión de los obreros y 
artesanos cabizbajos, cada cual con el sombrero en la mano lo  que le hizo 
sospechar que no obtuvieron resultados favorables; los vio caminar hacia donde él 
estaba encerrado, se acercaron a la puerta, agitaron las manos a manera de saludo, 
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quisieron pasar, pero les impidió el guardia civil apostado allí. Cruzaron palabras de 
aliento: «Estamos con usted doctor, no se preocupe, no nos van a derrotar». 
 Luego se fueron. La mañana se fue gastando, pasado el mediodía vio en el patio a 
su tía Josefina, avanzó hacia él, quiso  entrar, e igual, como en el caso de los 
obreros y artesanos, el guardia civil que se apoyaba de cansancio en su fusil le dijo 
que tenía órdenes de no dejar pasar a nadie, el preso estaba incomunicado. Tía 
Josefina le alcanzó un paquete con la comida y una gaseosa, estaba muy contrita, 
casi a punto de llorar. «No se preocupe», la animó Fernando, «todo se va a resolver 
bien», ella se fue. Al verla irse triste, con su adorable cabeza encanecida, tuvo pena. 
Pensó en su madre a quien no conoció. Pensó en sus hermanas. Pensó en sus 
amigos. Un calor hirviente le mojó el corazón doliéndole como una espina. «Si 
Chantall y Michelle hubieran estado aquí», se dijo, «habrían venido las dos. Pero es 
mejor que se hayan ido lejos, así no pueden verme preso. Miami y España no están 
a la vuelta de la esquina». 
Fernando Montiel había pensado y aún seguía pensando en muchísimas cosas, 
todas relacionadas con su detención. «Por qué tanto pensar, para qué», se decía, 
«lo que me está pasando es usual en toda democracia bárbara e inútil. ¿Caer preso, 
como un  delincuente por leer a Constantin Kavafis? ¿Es delito leer a César Vallejo? 
¿Merece pena de prisión ser escritor?» El orden viejo se rearcaizaba, se hacía 
cavernario y más bárbaro y cruel. En la ciudad capital, donde funcionaba la 
Asociación de Artistas y Escritores, quién no sabía, quién no comentaba que al 
profesor Dante Bottino, el ministro lo subrogó de su plaza en el Colegio Nuestra 
Señora de Guadalupe, por haber explicado en una clase de Literatura Peruana , la 
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vida de César Vallejo y había dado a leer a los muchachos poemas de Los heraldos 
negros y Trilce, e igual por haber mencionado, ¡solo mencionado! a José Carlos 
Mariátegui y su libro: 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana.  Fernando 
conocía al hijo de Dante Bottino, habían hablado mucho de su padre, de libros,  de 
textos que admiraban y de los que se sabían de memoria muchas páginas. También 
habían tomado café y pisco en el local de esa institución que era hermoso para 
soñar en aventuras, declamar, beber vino con las damas que eran poetas, 
profesoras de literatura, actrices, cuentistas, bailarinas de ballet clásico, 
intercambiar ideas,  aunque el hijo de Dante era tímido en este punto, quizás por el 
trauma a consecuencia de lo sucedido a su padre que estaba ya muerto.  
Se gastó la mañana irremediablemente. «¡Qué se va a hacer!» se dijo Fernando 
Montiel furioso, impotente. También la tarde fue declinando, el sol se ausentó del 
patio, ya nada nuevo había para mirar. Le aburrió todo lo que vio y seguía viendo 
de ese edificio antiguo y hermoso, propiedad de alguna familia muerta o que migró 
a la capital o quizás al extranjero, o que al empobrecer lo tuvo que vender para 
seguir subsistiendo, con patio que antes seguramente fue bonito, situado en terreno 
bajo y el despacho estaba  arriba y a este se accedía por una escalera de piedra de 
granito con gradas excelentemente labradas por alarifes indios, con balaustradas a 
ambos costados que en sus partes iniciales y finales tenían una enorme bola, 
también de piedra. Ese paisaje se le hizo insufrible, quería irse, salir, huir, ponerse 
fuera del alcance de toda esa podredumbre con el prefecto ignorante y borracho, el 
policía y empleados. La tarde fue expirando. Los empleados empezaron a irse y en 
instantes todos se fueron caminando como sonámbulos. El viento soplaba doblando 
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los geranios del patio, que en sus macetas florecían inocentes e ignorantes de todo 
cuanto estaba sucediendo. No había indicios de lluvia, el cielo estaba pálido, con 
retazos de nubes que iban cambiando de colores; la tarde expiró. Las cosas se 
hicieron borrosas, el aire pesado, los pájaros piaban, se llamaban los unos a los 
otros, no querían estar solos, les daba miedo el silencio, la oscuridad, la soledad de 
la noche que se iba descolgando sobre la ciudad; de rato en rato rasgaban el cielo 
bandadas de pericos que al pasar volando daban gritos como niños durante el 
juego. Fernando miraba todo eso, su mirada era distante, le ardía el pecho, tenía 
amargura, anocheció. Se encendieron las luces, el guardia civil que estuvo apostado 
en la puerta, todo el tiempo inmóvil como si fuera un muerto, apoyado en su fusil 
para no dejarse vencer por el cansancio se fue al ser relevado por otro igualito a él 
que también se apostó en el mismo sitio. El prefecto no se fue, vivía allí con su 
familia en las piezas interiores de ese enorme edificio. Se cerró el despacho donde 
todo el día no había dejado de sonar el teléfono con llamadas de muchas partes, 
transmitiendo voces de autoridades, personajes influyentes, de políticos, 
senadores, diputados, del padre de Fernando, de intelectuales, del director de El 
país, todo ello que mantuvo en suspenso lo que le debía suceder al aprehendido 
abogado y profesor del colegio de varones, Fernando Montiel, calificado por la 
autoridad máxima de la ciudad, como un  subversivo de alta peligrosidad.  El 
prefecto estaba empecinado en que debía ser remitido a la ciudad capital, para que 
las instancias superiores lo juzgaran, pues el acontecimiento del que había sido 
protagonista era grave y agraviaba a  la democracia, eso decía en su informe. Su 
obsesión formó un nudo, un terrible problema difícil de ser resuelto porque las voces 
que estuvieron machacando todo el día y aún seguirían opinaban de modo distinto. 
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A las diez de la noche tocaron con fuerza a la puerta de la prefectura, también el 
timbre chilló incesantemente. Allí, en la calle, en la vereda, estaban los abogados 
jóvenes del Colegio de Abogados con su presidente a la cabeza. Traían la decisión 
del primer ministro, pues muchos personajes, intelectuales, escritores, periodistas 
importantes de la capital que habían atendido el llamado de su institución y la de los 
obreros y artesanos opinaron que el prefecto había cometido un injustificable error 
al haber hecho un uso abusivo de la  autoridad de la que estaba investido y lo 
presionaron para que anulara su decisión.  Fernando Montiel debía ser puesto de 





PASARON LOS AÑOS. ¿CUÁNTOS? No interesa cuántos. Lo innegable fue que pasaron. 
Un día y una fecha amanecieron lucientes después de una lluvia que duró toda la 
noche. La mañana se desplegó cristalina, azul. En la verde flora de  jardines,  patios, 
parques y avenidas, las gotas de rocío rodaban lentas,  de una flor a otra, de una 
hoja a otra. Eran  abalorios. Daban la impresión  que al caer emitían música. La 
cristalería y joyas de la ciudad se pusieron a vibrar, las cucharillas en el desayuno, 
el agua humeante al caer en las tazas, el azúcar color de abeja. En los patios, alguna 
gotera rezagada caía con un intermitente ¡plop! ¡plop! en el agua estancada de un 
cántaro de caderas brillantes. 
En algún punto de la ciudad salida de la fiesta musical de la lluvia nocturna, en un 
estudio, tibio por los leños de eucalipto que ardían en una chimenea, frente a un 
patio de muros rosados, columnas con eco sevillano, palmeras enanas, espadañas, 
trinitarias en flor… Allí Fernando Montiel, junto a una vieja máquina de escribir, alta 
la cabeza, la mirada fija en un lugar que solamente él conocía, con camisa de franela 
negra a cuadros, en su sien la mano derecha que sostenía sus anteojos. 
¿Reflexionaba? ¿Soñaba? ¿Recordaba? ¿Imaginaba? ¿Tenía su pensamiento en 
cero? 
Lo que pasó, pasó. Lo que estaba pasando, también pasaría. Pasaría al recuerdo 
la espina, ardiente como la púa larga y escamosa del cacto que todos llamaban «la 
vizcaína», que Blanca Morin llevó clavada por meses en su lindo y joven corazón, 
pensando contradictoriamente, a ratos con rabia, a veces con emoción y ternura, en 
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Fernando Montiel, en cómo habría sido la vida de los dos si ella se hubiera casado 
con él. De tanto pensar fue descubriendo que la vida no  era como hasta entonces 
había soñado; que el amor no era una verdad sencilla. No justificó  la invención del 
noviazgo que nunca existió, así como tampoco no le perdonaría a ese hombre 
extraño, llamado Fernando Montiel, no haberle dicho nada acerca del amor. Así y 
todo renunció a olvidarlo porque le era grato el ardor de una pasión desconocida 
que implantó en su corazón. Blanca Morin se quedó mirando el mundo desde una 
torre de cristal blindado tratando de saber qué era el amor, qué era la mujer, qué 
era ser mujer. 
 
ESCUCHA, SE DIJO FERNANDO MONTIEL. ESCUCHA LAS VOCES de la ciudad. La voz de 
los hombres apasionados que actúan como caballos enloquecidos por la pasión que 
les quita el sueño y aguijonea como la espina de las vizcaínas. Escucha la voz de 
los vencidos y maltratados que repta por el pavimento de las calles; calles con miles 
de huecos mil veces parchados, pero siempre rotas, lo que las hace iguales hasta 
casi ser hermanas del hombre… Escucha la voz tibia de las mujeres que despiertan, 
un rato descansan al salir del sueño, se deshacen empujándola o pateándola de la 
ropa de cama, estiran sus brazos, sus jóvenes piernas, suspiran, bostezan, se alisan 
con las manos los cabellos en escombros, salen del lecho arrastrando una albura  
de sábanas que se resisten a abandonarlas por amor a sus primaverales 
desnudeces y se deslizan por el piso como huellas de granizo del tiempo que 
presagia las grandes lluvias… Escucha. Escucha la voz del trueno anunciador de 
catástrofes, hijas de espesos nubarrones del resentimiento de los vencidos y 
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humillados que acumula el cielo siglo tras siglo. Escucha. Escucha a tu corazón. 
Escucha tu propia voz… Escucha la voz del futuro insondable, al que la misma 
historia no puede intuir,  adivinar o presagiar. 
Cogió un bolígrafo –dentro de un vaso de cerámica tenía muchos, de diversos 
colores-. Hurgó con su mano derecha en cuadernos, libros, fotocopias de libros,  
artículos, separatas, entre cuartillas, buscando una hoja de papel en blanco. Eligió 
una  para escribir las ideas que le bullían en su cabeza. Pero su mano se detuvo en 
el aire, el bolígrafo entre sus dedos horadó el vacío como una pequeña lanza porque 
de abajo, del salón, de la biblioteca, del comedor, de la cocina o del atelier o de la 
sala de danzas- Fernando no lo pudo precisar- ascendió la voz de tía Josefina en 
tono de urgencia. De mando:  
         -¡Fernando! ¡Una sorpresa! Apresúrate, baja. ¡Date prisa! 
Fernando Montiel bajó presuroso. Recaló en la sala. Allí estaban su tía y Alicia. ¡Oh 
sorpresa! Él que minutos antes estuvo embobado reflexionando como un filósofo, 
sintió que el corazón se le salía. 
 «Vaya sorpresa», se dijo, «como para matar a un toro». Lo que el tiempo se llevó, 
no solo el recuerdo lo devolvía, sino el mismo tiempo. El desborde del recuerdo le 
devolvió la tarde del primer beso, del olor de las flores de la madreselva, la fiebre 
del  sol, el roce de un cuerpo femenino en  crecimiento, al que la fuerza de la vida 
lo iba modelando dotándole de hermosas redondeces, con perfume de la ropa 
recientemente lavada. ¡El beso! Los labios de la Alicia de aquel tiempo ido, las 
sombras palpitantes de los almendros del jardín. Ahora, esa Alicia que estaba de 
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regreso, le estaba mirando; y, era una mujer en la edad de una fruta en su punto, 
adorable. Codiciable. 
    -¿Alicia?-dijo con voz sorprendida, casi susurrante porque no pudo decir otra 
cosa. 
Al abrazarla sintió lo que antes no gozó. Los senos de ella se aplastaron contra su 
pecho, después  del abrazo sus manos se quedaron en las suyas por un largo rato, 
su belleza de fruta le embriagó no de sueño sino de vida real. ¡Su cara, su cabeza 
con rizos de bronce, su cuerpo al que cubría un traje elegante de seda! ¿Qué podía 
decir? No encontró la palabra o las  palabras exactas para describir su emoción. La 
voz de tía Josefina interrumpió su deliquio: 
     - Alicia ha regresado para vivir aquí. 
Fernando escuchó a su tía como si ella le hubiera hablado desde las nubes. 
    -¿Sí? ¿Es verdad que te vas a quedar?- dijo por decir dirigiéndose a Alicia. 
    -Es cierto- le respondió ella. Mi marido ha sido nombrado vocal de la corte. 
    -¡Te casaste!-exclamó Fernando abriendo los ojos con exacerbada sorpresa. 
¿Quién es tu marido? 
    -Todo es una historia muy larga. Ya les iré contando. Lo cierto es que viviremos 
aquí, aunque no sabemos por cuánto tiempo. ¿Y tú, Fernando? ¿Qué haces? 
¿Tienes novia? Tuve noticias de que te ibas a casar, sí, con una chica, oh Dios, 




Mientras Alicia fue diciendo estas cosas desde el sofá donde se había sentado, 
Fernando se sintió lejos, estaba en la tarde del beso, con la risa de Chantal y 
Michelle que los sorprendieron. Pero retornando de su ensoñación, dijo: 
    -Ese noviazgo, ¿qué dirás?, fue una hermosa mentira. Alguien o muchos la 
inventaron. No existió jamás. Blanca Morin nunca fue mi novia. Es para caerse de 
espaldas, cuando nació esa novedad y la gente la propalaba por la ciudad yo a ella 
no la conocía. ¡Créeme! 
Alicia no hizo ningún comentario. Apenas dijo con cierta displicencia:  
      -¡Cosas y casos que suceden en la vida!  Suceden, pero luego qué. 
Preguntó por  Chantal y Michelle.  
        -Ya no están-le respondió tía Josefina. Repitió lo que le dijo a la prima 
Esperanza Martínez el día de su visita al retornar a la tierra nativa, que Chantal 
estaba en España y Michelle en Miami.   
         -Al verte se habrían alegrado, las dos te quieren mucho, mucho.  
Al rato, Alicia como saliendo de una duda, preguntó: 
    -¿Escribes, Fernando?- Yo adoro a los escritores. ¡Quién me creería! Alguna vez 
soñé casarme con un novelista, sentirme orgullosísima ante el mundo cuando le 
otorgarían el Premio Nobel. Eso, aunque dicen que un escritor es una persona muy 
complicada, que por tanto vivir con él es muy difícil, no sé. Pero alguien debe saber. 
Dicen que todo escritor es un hombre enigmático, mentiroso, cariñoso, sensual, 
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proclive a la soledad y al egoísmo, que nunca deja de tener problemas de dinero, 
no sé, ¡no sé!... ¡Dios! 
Fernando dudó en darle una respuesta. La apreciación que Alicia acababa de hacer  
del escritor le confundió. Empero, algo tuvo que decir: 
   -Escribo para El país y no me tomes por un conservador. Escribo de acuerdo a 
cómo pienso y observo al mundo, eso lo sabe don Ernesto Salazar, él me ha 
brindado una columna sin condiciones y yo escribo lo que  debo y deseo escribir. 
Alicia no  dijo nada. Paseó su mirada por la sala como escrutando el paso del 
tiempo. 
      -Perdónenme-dijo tía Josefina. Voy a salir para preparar algo. Vamos a brindar 
por tu regreso. 
    -¿Has venido con tus padres? ¿Vas a vivir en la casa de al lado?-le preguntó 
Fernando. 
    -No-, contestó ella. Mis padres están ya viejitos y se han quedado en casa. Por 
otra parte, esa casa nunca fue nuestra, sino una que tomamos en alquiler. Ahora 
hemos rentado una  frente al parque de la iglesia de Belén. 
Tía Josefina entró con una bandeja con tres copas de vino y empanadas frescas. 
 
¿POR QUÉ FERNANDO MONTIEL antes del llamado de su tía Josefina, buscó casi con 
desesperación un bolígrafo y una hoja de papel?  Sucedió que columbró una luz en 
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sus especulaciones. Los  protagonistas del desborde popular, olvidados por siglos, 
conquistaron un espacio en la vida y la imagen del país cambió drásticamente. Se 
produjo el derrumbe del antiguo régimen. Pero los especialistas  no querían ver los 
fenómenos nuevos solo Dios sabía por qué. No les interesaba el caos que siguió al 
desborde. ¡La anomia! El desborde es un desembalse, se dijo. Cinco siglos de vida 
negada al romper su dique ha precipitado un aluvión humano con su secuela de 
catástrofes. ¿Cuál es el remedio? Humanizar a esa tempestad humana, instruirla y 
dotarle de instrumentos para crear un nuevo orden en un futuro también nuevo y 
evitar toda clase de conflictos, en una palabra eliminar la crisis,  la discriminación 
que no es solo racial, sino  el choque de civilizaciones. Este era el tema que había 
querido anotar para desarrollarlo en los siguientes días, cuando la voz de su 
parienta le instó a bajar al salón… 
 Transcurrida una semana después de la escena en el salón con su tía y Alicia, 
escribió un artículo que publicó El país y que días después fue reproducido por el 
diario más importante de la ciudad capital. La lluvia descansó. A la noche lluviosa le 
sucedieron días con escampe. El mundo se hizo lúcido, los glaciares brillaron en el 
horizonte. La ciudad continuó vibrando musicalmente como el corazón de tía 
Josefina Montiel que quería ponerse a cantar cada vez que trinaba el timbre din-
don, porque le inspiraban los mil sonidos de las cosas que se ponían a vibrar: la 
cristalería, la locería y joyería de la casa; la vibración metálica de las campanas, de 
los relojes públicos empotrados en las torres de las iglesias al dar las horas, la 
musiquilla  de los caramillos de los afiladores de cuchillos que recorrían las calles, 
de los cornetines de los vendedores de helados con aroma de frutas, de los niños 
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cantores que subían a los buses, inclusive le parecía música el brillo de las nieves 
de la cordillera azul.  
Por esa colmena musical caminaba Fernando Montiel, con destino a la Escuela 
Normal. Por los balcones y ventanas caían a la calle el sonido de los celulares y 
teléfonos fijos, las melodías de las radios, los acordes de piano que no podían ser  
apresados. Todo eso le hacía imaginar juegos de agua, colores en vuelo, almendros 
en flor; su imaginación recreaba las pinturas de Botticelli, las melodías de Vivaldi e 
inventaba laberintos de personas, sonidos, arquitecturas, imágenes, ciudades, todo 
eso que no tenía fin… Por donde asentaba sus pasos había una red de cuerdas 
sonoras como las de la guitarra de Jaimito Cáceres, que a esa hora quizás ponía 
fin a su taza de café con bizcochos, revisaba sus cuadernos de música, sus 
partituras, perfeccionaba la escritura de sus composiciones, improvisaba con su 
guitarra músicas que le salían del corazón o elevaba sus preces a Dios o hacía tal 
vez qué. Llegó a la puerta de la Escuela y ya no fueron los sonidos de los teléfonos 
y radios, de los cornetines y timbres, de las campanas, que le atravesaron el pecho. 
Cruzó el umbral; y adentro, en la galería que rodeaba al patio, un niño de diez años 
hacía vibrar una batería de jazz. Corros de chicas y chicos llevaban el compás con 
el cuerpo al mismo tiempo de hacer palmas. Gritaban de alegría, bailaban, se reían 
felices. No era para menos, el niño, nieto del músico que era director de la Orquesta 
Gonzales, cuyo local estaba a dos cuadras al este de la Escuela Normal, tocaba 
como un consumado experto. Se sentía en la gloria, le brillaban los ojos, sonreía. 
No daba señales de fatiga, sino de mucha fuerza. Fernando tramontó la segunda 
puerta y desembocó en el segundo patio. Allí reinaba el silencio. Las aulas tenían 
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las puertas cerradas, de algunas salía la voz de un profesor o profesora. Caminó 
hasta el aula cuyo número tenía anotado en su vademécum e ingresó. Se extrañó 
al no encontrar a nadie que le presentaría a los estudiantes. No le importó. Los 
muchachos y muchachas que habían estado conversando, riendo, escribiendo, se 
quedaron quietos y a la expectativa. Cesó todo bullicio y movimiento. Fernando se 
presentó a sí mismo con frases escuetas. Un joven le preguntó su nombre y cuando 






          -¿QUIÉN ERES TÚ? 
Ella, era solo una sombra. Una imagen entrevista en una duermevela en los días 
enervantes de verano o invierno que predisponen al sueño del que es difícil salir. 
       -¿De dónde vienes? 
       -De muy lejos. De un punto cerca del mar. Mi pueblo envejece en una campiña 
verde. Más allá es todo desierto. Arena y más arena, polvo y más polvo, que es 
como decir que mi pueblo vive con una eterna sed. Sed de agua y de horizonte que 
siempre se van por la carretera que lo parte por la mitad en dos, de sur a norte, de 
norte a sur. 
     -¿Tu nombre? 
La sombra no respondía. Callaba. Se disolvía como una burbuja que estalla en el 
instante menos previsto. 
Diálogos así vivía Fernando Montiel. Los fue imaginando después de un día de 
clases en la Escuela Normal, de vuelta a casa, cuando declinaba el día. Luego de 
cenar, acostado escuchaba sus músicas favoritas (no tocaba su guitarra eléctrica 
pretextando que estaba muy cansado). Cuando el sueño le iba invadiendo apagaba 
el equipo. Permanecía en su lecho sin moverse, en la oscuridad.  Le llegaba  el 
momento en que se sentía otro y entraba en diálogo. Diálogo mudo. En realidad 
monólogo. Todo lo decía solamente él. El otro, el interlocutor no existía, era él 
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mismo. Era él mismo, pero este él mismo era la imagen que representaba a una 
figura de carne y hueso: una chica real que era aún casi una niña. 
Sucedió que al final de una clase, mientras los alumnos salían del aula, él se fue 
quedando porque la cremallera de su maletín se le atoró y no supo en qué guardar 
sus libros y demás cosas para irse. Al verlo padecer se le acercó una alumna. 
    -¿Me permite, señor?-dijo con su voz fina, que por suave parecía húmeda. 
    -Eres mi salvación -le respondió él.  Muchas gracias. 
La chica tomó en sus manos el maletín, observó la cremallera con detenimiento, la 
recorrió con su diestra a través de todo su largor; tentó con suavidad y repetidas 
veces el cierre, ¡y el milagro!, la cremallera funcionó. 
     -Ya está, señor-dijo la niña. 
Después se fue. Salió por la puerta. Se disolvió en la amarilla luz de la mañana, con 
su vestido de dos piezas: una blusa azul-pálido y su falda blanca de tocuyo hindú.  
¿Por qué no salió de inmediato tras las huellas de esa niña que le pareció no  cierta? 
Permaneció en el aula sin causa alguna, sin recordar que en su bufete tenía para 
ese día y esa hora un asunto muy delicado. Mientras permaneció en esa 
inmovilidad, en su mente reapareció la imagen de la niña, sus manos no muy 
blancas sino casi rosadas, o casi con el color de las perlas, sus uñas pintadas con 
esmalte negro que estaba en moda, su cabeza con trenza francesa; sus ojos 
negros, que por brillantes parecían húmedos; su mirada, ¡esa mirada que 
seguramente a ella le hacía ver hasta el alma de las cosas! Así se dio cuenta. Se 
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dio cuenta que mientras exponía la lección, ella no le perdía de vista, parecía que 
no se le escapaba ninguno de sus movimientos, ninguna de sus palabras. Sus ojos 
le seguían por todas partes. Lo memorizaban. Con esta actitud ella era diferente de 
todas las chicas del aula; diferente también de todos los chicos. Se mantenía 
siempre atenta, siempre viva como una flor que queda incólume después de una 
tempestad de granizo y lluvia. A veces asistía enteramente de negro. Otras, de azul. 
El negro resaltaba sus manos, su rostro claro, su cuerpo espigado y arrogante.  
En ese instante, en esa aula de la Escuela Normal desbordante de una luz amarilla 
de un día soleado y dulce, nació el diálogo-monólogo. 
    -¿Quién eres tú? 
    -Una que te cuida con su mirada sin saber por qué. Una que se alegra al verte, 
que se siente segura de sí misma al escuchar lo que dices imaginando lo que no 
has dicho o lo que vas y puedes decir… ¡Qué más puedo decirte! 
    -¿De dónde vienes? 
   -De un pueblo viejo en medio del desierto en cuya orilla verdean arrozales. 
   -¿Cómo es tu nombre? 
    -Ponme tú un nombre. Llámame como quisiera que con ese nombre me llamaras 




¿POR QUÉ ALICIA NO ME CONTÓ que había  traído a una hermanita? Se preguntó 
Fernando Montiel por muchos días. El deseo de saber por qué no se lo dijo, nació 
como consecuencia de una conversación real y fortuita entre él y la chica: 
    -¿Quién eres tú? 
Ella medio que se avergonzó. Sonrió con alegría. Un poco demoró (quizás para 
ganar aplomo) guardando su Smartphone. Miró hacia adelante. ¿A la pizarra blanca, 
con la pantalla corrida donde durante la clase jugaron luces, colores, sonidos, 
imágenes? Dijo: 
      -Soy su alumna, señor. Me encanta su curso. 
      -¿Lo dices en serio? ¿Qué temas te gustan? ¿Los puedes decir? 
      -Ese tema de la weltanschauung, de El Uno o el Otro (de Soren Kierkegaard),  
eso del no lugar, del no casa, del no cobijo. Todo. ¿Todo es poesía? Me fascina el 
tema  del sí mismo. 
      -¿Te gusta el tema del no lugar? 
       -Sí. Ayuda a descubrirse a sí mismo y descubrir al otro. 
       -Para mí el tópico del no lugar, es del mundo del desamparo y de la 
desesperanza. El no lugar, es el mundo de la soledad, que infunde mucho miedo. 
Yo pienso que allí nacen los terrores. 
Luego de pronunciar estas palabras, Fernando Montiel se quedó asombrado. 
«¿Qué le he dicho?», se preguntó. «No he debido hablarle de ese tema y en la 
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forma como lo he hecho». Pero ya lo había hecho. Ya nada  podía hacer. Le era 
imposible recoger sus palabras. A continuación se dijo: «La imagen de ella equivale 
a un feliz presagio. ¡El mundo del amanecer con un futuro nuevo! ». Dejó pasar un 
rato para decirle: 
      -¿De dónde eres? 
      -De muy lejos- le contestó ella. Mi pueblo está junto a un río grande y siempre 
turbio, con un puente larguísimo igual al que se nos aparece cuando estamos en el 
sueño y nos da miedo. Es polvoriento por ser muy viejo. Más allá, después de la 
estrecha campiña, por el norte, por el sur, por el este y el oeste, está el desierto;  de 
ahí vienen el polvo y el viento que no cesan ni de día ni de noche. La carretera que 
pasa por el medio lo parte en dos. El mar está cerca. La playa es llana y blanca. 
     -¿Cómo es tu nombre? 
     -¿Por qué me lo pregunta si usted lo sabe? Yo siempre digo: ¡presente! en voz 
alta para que  usted me escuche cada vez que lee la relación de los alumnos para 
anotar las inasistencias. Lo que pasa es que nunca me mira.  
     -Discúlpame si no he sido atento contigo, a veces me gana mi carácter de 
distraído. Te prometo que en adelante estaré atento. ¿Cómo te llamas? 
     -Aurora… 
     -¿Aurora? ¿Solo Aurora? ¿Aurora qué? 
     -Aurora Vassallo Ripalda. 
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Fernando Montiel pestañeó y se calló. Ella se dio cuenta de su sorpresa, dijo: 
     - Alicia Vassallo es mi hermana. Es su amiga, ¿verdad? Ella me habla de usted, 
señor. Sabe que es mi profesor de Filosofía. Se lo he contado. 
Fernando Montiel quedó profundamente impactado. El nombre de esa belleza en 
ciernes era la antípoda del no lugar.  No lugar, madre y origen del sufrimiento y del 
miedo. En tanto que el nombre de Aurora era el de un futuro nuevo en un lugar. Era 
la tierra prometida. El orto.  Un futuro feliz. 
   
 LA PUERTA SE ABRIÓ CON MUCHO CUIDADO, lentamente. Fernando Montiel hablaba 
por teléfono con un cliente que le había llamado de la provincia vecina. Sonia dejó 
escapar un ¡ay! de sorpresa, se detuvo con sus dos pies dentro de la oficina y su 
diestra cogida de la perilla de la puerta, indecisa entre avanzar o volverse y aguardar 
otro rato, permaneció así entre el bullicio que venía de la calle, y el chasquido del 
periódico que tenía en su mano izquierda, hasta que al fin Fernando terminó de 
hablar y sonó el ruido  del fono cuando él lo  colgó. 
    -Sí, Sonia-dijo Fernando volviéndose hacia su secretaria. 
Ella se soltó de la perilla a la que estuvo asida como eludiendo un peligro, avanzó 
hasta el escritorio. 
    -Mire, doctor. Lea lo que dice La hora- dijo alarmada. 
    -¿Algo malo? ¿O algo demasiado bueno?-bromeó Fernando. 
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    -Es un artículo que no me gusta nada, ¡de verdad!-contestó Sonia alcanzándole 
el periódico. Es una cosa que debe ir directamente a la basura. ¡Sin misericordia! 
     -Está bien. Lo voy a leer, gracias. Entretanto, por favor, tenme listo el caso de 
las vivanderas del mercado central dirigidas por la señora Amalia Cabana. En media 
hora debo estar en la Corte. 
Al quedarse solo se puso a revisar el diario. En la primera plana no encontró nada 
alarmante; en las páginas interiores destacaba una crónica sobre un puente que 
había sido dinamitado  por los terroristas y habían quedado aislados  pueblos 
importantes que corrían el peligro de quedarse sin combustible, medicinas, 
alimentos, así como tampoco podrían exportar sus productos por lo menos durante  
seis meses, tiempo que demandaría la construcción de uno nuevo. «¿Esto ha 
alarmado a Sonia?», se preguntó. Retrocedió y se dio con la segunda página. Allí, 
en la sección editorial estaba el artículo motivo del  disgusto de su secretaria. Era 
un balazo disparado a quemarropa contra él. El texto firmado por uno llamado 
Néstor Espinoza era extenso. En una parte decía: «¿Qué induce a un individuo que 
perturba la democracia para asumir la cátedra de filosofía en un centro superior 
cuya misión es formar educadores?» Abundaba en insidias; Fernando comprendió 
el porqué de la publicación en la misma fecha de ese artículo de mala fe y de la 
noticia de la destrucción del puente por los terroristas.  La intención ruin era visible, 
el atentado  había sido asociado  a su cátedra. Por unos instantes la cólera le 
invadió, pero luego la serenidad retornó a su espíritu. Pensó: «¿La respuesta de 
rechazo a esta infamia vendrá de alguna parte? ¿De los intelectuales, obreros o 
estudiantes?» Su balance llegó a un resultado desfavorable. «Las ideas han sido 
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desmontadas por el régimen», se dijo, «Nuestro mundo  ha sido desideologizado 
por la política del dictador, hoy prima la individualidad que prevalece deslumbrada 
por el consumismo a la que se rinde la subjetividad… Más vale no pensar  en esta  
desolación». Siguió volviendo páginas, sus ojos se detuvieron en un título: ¿Aún 
estamos vivos? Era un artículo firmado por Manolo Reina. En una parte decía: «En 
este contexto de corta duración el intelectual o ciudadano que piensan y aún 
festejan que las ideas han muerto, se equivocan. Todo el mundo sabe que los 
bordes son resistentes. Están surgiendo inéditas formas de resistencia tanto aquí 
como allá» Fernando respiró frescura. «¿El artículo se lo habría dejado a La hora 
antes de volver a la capital?», pensó. «O se  lo ha enviado luego de escribirlo?»  




UNA OLA DE INTENSO CALOR ENVOLVIÓ A LA CIUDAD. Florecieron las acacias rojas. 
Igual, las plantas de clima tórrido traídas de lejos. Flores, florones amarillos, rojos, 
rosados, blancos, reventaron en cercas, muros perimétricos, jardines, parques, 
avenidas. Ese escampe cálido de comienzos de diciembre con cerezos que se iban  
llenando de frutos en la campiña provocó dos reacciones. Los adoradores de la 
naturaleza se preocuparon mucho. Es el calentamiento global, dijeron maldiciendo 
a toda forma de agresión al medio ambiente. ¡Nuestros glaciares van a desaparecer¡ 
¡Santo Dios! A otros no les importó. Pero cuando el río que partía en dos a la ciudad 
bajó de la cordillera, cargado, turbulento y barroso debido al deshielo y a las lluvias 
torrenciales, arrastrando restos de árboles, de casas destruidas,  y cadáveres de 
animales, la ciudad se puso nerviosa, mucho más cuando los periódicos trajeron 
noticias de destrucciones espeluznantes. Los islotes del río con pasto y alisos de 
verdor transparente se inundaron de lodo. Allí ya no podrían retozar los domingos. 
A diferencia de todos, a la señorita Esperanza Martínez,  le inspiró  organizar una 
velada literario-musical en su Escuela Normal.  
La noche de un jueves, a las 6.30 de la tarde, la escuela abrió su portón adornado 
con un arco de flores aderezado por los alumnos. El público fue ingresando: damas, 
señores, funcionarios, empleados, gente de negocios, la juventud, amigos, padres 
y parientes de los estudiantes. En el segundo patio se fueron instalando en sillas, 
frente a un escenario armado en una galería del costado norte, en el mismo sitio 
donde el P. Augusto Fernández oficiaba la misa en las fechas de celebración. Una 
música suavísima  saturaba el aire que olía a flores de limonares; era como una 
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inasible lluvia  de frescura que flotaba en vaivén armonizando con la luz de un  azul 
pálido y rosa de los tubos de neón  instalados en sitios no visibles. A las siete, 
cuando poquísimas sillas estaban vacías, un grupo de alumnas apareció para 
entregar a cada asistente un ramillete de los muchos que portaban en un cesto  
tejido con  filamentos de sauce. Instantes después, la dama de  hermosa 
ancianidad, directora de la Escuela, se  puso en pie, se apartó del grupo de la plana 
docente sentada en la segunda fila de sillas -la primera la ocupaban los notables e 
invitados especiales, entre ellos los hermanos Montiel: Simón y Josefina- subió al 
estrado, dijo palabras de saludo y presentó la velada. Cuando terminó de hablar 
llovió papel picado de colores sobre el público. Sonaron aplausos. Empezó la 
velada. La luz azul se hizo tenue, una  niebla se esparció por el aire. El público se 
transportó a una irreal-realidad. Olvidó tensiones y problemas. Se sintió mecido 
como si pronto iba a entrar en el sueño. En el escenario, de la niebla surgió una 
dama de azul y blanco, puro cendal, cantando El cóndor pasa, acompañada de un 
violín que trinaba como un pajarillo en el feroz invierno, entre glaciares. Luego 
aparecieron niños y niñas vestidos de mariposas y pajaritos jugando a posarse 
dando saltos en los arbolitos de  un huerto con luz que al brotar del suelo ponía a 
arder al follaje de un prado donde brillaba el rocío; después vino un poeta que 
declamó sus versos que transportó a los escuchas a huertos marinos, a una cena 
en un jardín, y así, hasta que el público volvió a sentirse habitante de la tierra cuando 
el saxo  de la Orquesta Gonzále ejecutó un jazz y otro y otro, con timbales y 
sonoridades de metales arrancadas por el niño que una mañana, en la galería del 
primer patio mantuvo suspendido del encanto a todo el mundo con su pericia de un 
experto  tocador de  batería. Luego, en un momento que a nadie le pareció que 
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transcurrió, emergió una bailarina , Su cuerpo era una luz en movimiento; se movía 
al son de la sexta danza húngara de Johannes Brahms; en sus manos y cabeza, en 
la gracilidad de su figura que ritmaba la danza, estaban todas las melodías de los 
violines zíngaros, suspirando y deshaciéndose en pétalos que emergían de sus pies 
que no parecían pisar tierra sino deslizarse por el aire. En un instante una pantalla 
se encendió en el fondo del escenario y apareció un paisaje vivo, en primer plano 
un trigal, el viento lo peinaba y  las espigas se alisaron ondulando y esa palpitación 
se fue extendiendo y el trigal entero fue un mar de oro ondulante hasta el infinito 
donde había montañas azules con  glaciares de los que caía un torrente en un 
atardecer, y surgió un pastor tras un rebaño de ovejas que desaparecieron 
caminando por un sendero que finalizaba en un punto que nadie pudo precisar. La 
bailarina extendía sus brazos, sus manos eran avecillas que aleteaban. Su rostro 
en actitud de beber el aire, su nariz un punto de luz… La música  afiebraba a cada 
uno de sus movimientos y entonces ella pareció volar en círculo, sus brazos se 
curvaron en actitud de abrazar el universo; sus manos, en ese instante, hicieron el 
gesto de coger estrellas como si fueran manzanas. El violín incendió sus notas, y 
cuando la artista, hizo un movimiento con la cabeza  en dirección al cielo, se le vio 
la cara. ¡La bailarina era una niña que parecía un ángel!... El público no pudo 
contenerse más, rompió en un estruendo de asombro y la aplaudió con frenesí, 
porque cuando terminó la danza, la gente comprendió que el arte eleva a la criatura 
humana y le induce a soñar con lo que puede ser. El violín calló, la bailarina se  
desvaneció. Pero el público puso el grito en el cielo pidiendo que se dejara ver, 
entonces, ella vino, con sus lentos pasos de seda se acercó,  se puso al borde del 
escenario entre las candilejas, se inclinó tres veces hacia  la multitud feliz, en señal 
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de agradecimiento, luego se irguió con arrogancia. Era Aurora que en un segundo 
se esfumó. 
Luego lentamente, en ese espacio penumbroso de oro pálido y azul se fue dibujando 
una figura humana. Cuando se disipó la atmósfera humosa se delineó la figura de 
un hombre delgado, de elevada estatura, vestido enteramente de negro; la 
americana le ceñía el pecho y su camisa de cuello redondo, debajo de su mentón 
tenía una mancha blanca brillante. Era Jaimito Cáceres sin su ropaje de seminarista; 
su palidez era  como la de los huesos, y le aureolaba la seriedad de un santo. Un 
instante se movió, dio pasos cortos hasta alcanzar una silla donde se apoyaba un 
violonchelo. Se sentó, tomó con sus manos el instrumento, pareció tomar aire, cogió 
el arco y empezó a tocar. El violonchelo emitió un gemido y siguió de largo. Era el 
sonido del agua que corre  con irisaciones de plata y oro; y sobre el agua un cisne 
o muchos cisnes de altos cuellos inmaculados rielando como una danza de mujeres 
etéreas, todas vestidas de blanco, como en un medallón. El violonchelo sonaba 
quedamente como la voz de un joven que tararea con la boca cerrada, suave y 
lentamente, movido por la alegría de un alma serena ante la vida. La multitud respiró 
con pasmosa calma siguiendo la ondulación de la música que se elevaba, bajaba o 
se mantenía en línea, ondulaba, imaginando lo que tenía en el corazón o soñando 
lo lejano e imposible,  conmovido por sus recuerdos o con su inteligencia reducida 
a cero  o solo al amor. Jaimito terminó la interpretación de un pasaje de El carnaval 
de los animales de Camille Saint-Saëns Se encendieron las luces. El aplauso 
sostenido del público lo obligó a ponerse de pie e inclinarse agradecido varias 
veces. Mientras tanto, envuelto por la niebla que volvió a opalizar el escenario se 
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fue deslizando una mesa blanca con una guitarra encima. Después de su tercera 
inclinación y del desvanecimiento de la niebla opalina, Jaimito Cáceres se irguió 
recogiendo emocionado la ovación. Cuando se apagó el último aplauso, retrocedió 
con calma, se puso detrás de la mesa en cuyo tablero reposaba la opulenta guitarra 
de madera marrón. Aún hizo otra venia hacia el público que permanecía sumido en 
un silencio profundo, luego se le salió un gesto como de quien hace la operación de 
arremangarse las mangas de la camisa; tentó las cuerdas. Luego de un  instante en 
cero se inclinó sobre la guitarra con sus dos manos en alto que  se mantuvieron en 
el aire por un segundo, para luego, en un santiamén caer como halcones sobre las 
cuerdas.  Y empezó a tocar La pampa y la puna, no como todos, sino como solo él 
sabía, con la yema de los dedos como le había enseñado su maestro Osmán del 
Barco, discípulo del divino Pujol. Cuando terminó tocó el huayno: Negra del alma 
/negra de mi vida,  después de esta: Adiós pueblo de Ayacucho, perlaschallay, y 
luego otro que hacía llorar a los enamorados de toda condición social que acudían 
a las fondas de mala muerte de los suburbios, junto al río y en los bordes de la 
carretera, donde los charanguistas, tocadores de guitarra, arpa, violín o flauta con 
sus melodías populares  les calmaban el corazón. El público deliró. En su edición 
del día siguiente El país publicó un artículo elogioso sobre este evento firmado por 




CON EL RETORNO DE ALICIA  también regresó un fragmento de la niñez de Fernando 
Montiel. El tiempo  de su existencia que osciló entre lo que  dejaría de ser para 
convertirse en otro de quien nada se podía saber. En su corazón nació una  alegría 
en la que se mezclaron el dolor y  la Alicia de sus nueve años que le ilusionaron 
tanto, haciéndole feliz en las escenas que el sueño inventaba distinto para cada 
noche. Pero lo que tenía que suceder sucedió. En algún momento llegó a su mente 
la terrible pregunta: ¿Existe la Alicia de mis nueve años? La respuesta surgió 
espontánea y sencilla. Esa Alicia no existía más. Estaba perdida o desaparecida 
para siempre. La Alicia que había regresado era otra. Sería una total desconocida 
si es que un hilo tenue la unía a ella, la amistad de niño, la amistad que en el tiempo 
ido, no era tal, porque ¿qué entienden los niños de la amistad? En esa edad  todo 
lo que hay es una relación ingenua teñida de cariño y de algo que jamás nadie 
logrará definir. La Alicia que había regresado era definitivamente otra, una mujer a 
quien no conocía,  porque era una señora, una mujer casada a cuyo marido tampoco 
conocía.  Fernando se sintió muy solo. «Soy como un erial, se dijo; aún peor, un 
erial pese a la aridez y la quemazón solar tiene cactos que dan frutos jugosos y 
dulces; sirven de hogar a pájaros acostumbrados a las arenas, al viento, a la 
soledad». Si Chantal y Michelle hubieran estado en casa les habría confesado sus 




LA OLA DE CALOR SE AGRAVÓ. Se intensificaron las lluvias. La lluvia se convirtió en 
una ola que se iba extendiendo por todo el país, inclusive caía sobre el litoral árido 
desde siglos, y había llegado a la ciudad capital a pesar de que en esa zona la 
estación era invernal. Esta ciudad extensa, construida en el desierto, con millones 
de habitantes y centenares de villas nacidas como hongos en los arenales empezó 
a padecer, fenómeno que se agravó con los atentados terroristas, que en el 
momento menos pensado hacían volar torres de alta tensión eléctrica y la gran 
ciudad quedaba a oscuras. En el norte del país estallaron lluvias torrenciales que 
en corto tiempo sumieron a las ciudades en pantanales y  los desiertos donde se 
formaron lagos empezaron a cubrirse de vegetación. 
Un sábado, en la tarde, hubo una reunión en casa de Fernando Montiel. Sucedió 
que él ganó un juicio que por años otros letrados no lo habían logrado. Juicio de 
interdicto de recobrar que una comunidad campesina le había seguido durante 
cincuenta años contra los abuelos y padres del exprefecto que hacía años lo había 
puesto preso por leer a Constantin Kavafis y César vallejo. Fernando, de acuerdo 
con su padre y tía festejó la victoria. Sus invitados fueron un puñado de sus íntimos: 
Alicia Vassallo, Armando Roca, Leoncio López, cada uno con su esposa. Nadie 
más. Pero ocurrió lo de siempre, “un invitado trae a otro invitado”. El esposo de 
Alicia, el vocal Humberto Miranda se presentó con el juez Revelo y su esposa, la 
señora Zoraida Morin. Asimismo Alicia acudió con su hermanita Aurora. 
    -¡A que no te imaginas!-le dijo Alicia a Fernando, radiante de alegría, Blanca 
Morin iba a venir. 
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    -¿En serio? ¿Ella aceptó? 
    -Ay, Fernando. ¡No te imaginas! Cuando se lo dije se puso como loca. Pero qué 
piña, por Dios, la pobrecita ayer se  rodó de la escalera, en su propia casa y se ha 
torcido el pie. ¡Está enyesada! 
A Fernando la presencia de Aurora le abrió las puertas del cielo. Ella había venido 
con un vestido color menta,  zapatos color nube, en el cuello una cadena larga con 
eslabones de corazones dorados, en las muñecas pulseras de bisutería, de plata, 
las uñas con esmalte negro, el cabello suelto y en cada índice una sortija en forma 
de alas plateadas.  Esa figura era la de una princesa que debía ser admirada con 
devoción de poeta. Sus ojos hablaban, sus gestos. Era un alma de rosa entre 
nubecillas, con los pies en la tierra, no estaba en el cielo, era una criatura de carne 
y de hueso. Fernando no estaba soñando. En el maremágnum de atenciones, él se 
acercó a ella o ella a él. Ninguno de los dos sabía ni lo supo nunca, que se habían 
estado buscando y en un momento coincidieron. Aurora no bebía ningún licor, cogía 
las mil delicias de bocaditos que paseaba la gente de servicio en sendas bandejas, 
y uno que otro vaso de refresco. Hubo un instante en que los varones formaron con 
las mujeres un círculo de conversadores para hablar quizás de la política, del clima, 
de chismes o Dios sabe de qué. Aurora se quedó sola en el sofá donde estuvo 
desde el principio. Fernando, que  se sintió o se hizo el excluido del círculo se le 
acercó. 
   -¿Sigues pensando en el no lugar?- le dijo abordándola, en tono de broma, 
sentándose a su lado. 
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Aurora le miró con la sonrisa a flor de sus labios, la mirada brillante. Entendió la 
amenidad de la frase, se limpió la boca con la servilleta, puso su vaso vacío en la 
mesita del centro. 
   -No, señor-dijo. No pienso en el no lugar. Desde hace rato estoy pensando en su 
triunfo, ¡lo sé!, eso me alegra mucho. 
Fernando que esperó que su respuesta hubiera sido otra, le respondió: 
   -Gracias, me haces feliz. Pero, por favor, no me digas “señor”, llámame por mi 
nombre o como tú quieras. ¿No me consideras uno de tus amigos? 
   -Pero quienes también deben estar felices son los comuneros-agregó Aurora. 
Fernando, más extrañado por la forma cómo le seguía respondiendo, hizo esfuerzos 
por conducir la conversación por otros rumbos. Entonces hablaron de otras cosas. 
De las películas que exhibían las salas de cine, de la música pop, de la danza, del 
calor, de las lluvias, del río. A lo largo de la conversación, Aurora demostró  
serenidad al exponer sus gustos y apreciaciones. Fernando, advirtió además, que 
ella tenía una dicción diferente a la de Alicia. No deformaba como su hermana, el 
sonido de la “ll”, de la “y” de la “p” y de otras letras.  
    -¿Conoces el malecón?- le preguntó Fernando. ¿Has ido? 
    -Claro que sí. Me encantan el río, sus islotes, la espuma del agua, los árboles, 
los acantilados. Hay mucha diferencia con mi tierra. Si la mía no fuera como es, un 
desierto que se muere de sed, sino como la tierra de aquí, no sé qué diría, qué 
pensaría… ¡No sé! 
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    -¿Pensarías ser la princesa del desierto?-dijo Fernando 
Aurora simuló no haberle oído. Sonrió. Se quedó callada. 
    Fernando quiso hablarle de su danza. Pero, o no supo cómo comenzar o se dio 
cuenta que quizás ella no se sentiría cómoda. Se quedó con las palabras 
mordiéndole el pensamiento. Quiso, entonces, introducir en la conversación a 
Jaimito Cáceres. Desistió, porque pensó que eso para ella podría significar olvidar 
su danza. «¿A qué tabla de salvación puedo asirme?», se dijo. En otro instante que 
le pasó por su mente  deseó hablarle de él mismo. Contarle sus problemas. ¿Acaso 
a sus oídos  había llegado la noticia de su falso noviazgo con Blanca Morin? «Es 
muy posible que lo sabe, estoy seguro», se dijo. «Alicia se lo habrá contado, sabe 
también que ella pudo haber estado aquí, entre nosotros, en esta sala, si no se 
hubiera torcido el pie». Entonces quiso contarle de sus sueños. Esos sueños 
horrorosos en los que él se extraviaba en ciudades desconocidas, de sus pesadillas 
y riesgos que corría. De las gestiones que hacía en extrañas oficinas y que todas 
las perdía por negligencia de los funcionarios o por el tiempo y las distancias que lo 
devoraban. De los premios literarios que jamás ganaba, de sus ilusiones de casarse 
con tal o cual señorita  que le inducían a proponerle matrimonio a la elegida en el 
mismo momento de conocerla para no perder tiempo, pero sucedía que nunca 
sucedía tal  encuentro. Saliendo de ese interregno humoso, vencido por la emoción 
le dijo: 
    - Estoy escribiendo poemas. 
   -¿Sí?- exclamó Aurora con i entusiasmo. ¡Eso es la gloria! 
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    -Le voy a encargar a Sonia el compuscrito. 
    -¿Quién es Sonia?-preguntó Aurora,  anhelante y curiosísima. 
Fernando iba a responderle. Pero en ese instante estalló un trueno. Se 
estremecieron  las ventanas;  el chisporroteo del relámpago hizo arder los cabellos 
y obligó a cerrar los ojos a los circunstantes. Nadie se había dado cuenta del 
oscurecimiento veloz del cielo, de la luz que  repentinamente se había estado 
poniendo sombría. El trueno los trajo de regreso a la realidad a los conversadores 
en círculo, también a Fernando y Aurora. 
      -¡Ay, Dios, qué miedo!- gritaron las señoras. 
 No pudieron hacerse oír lo que fueron diciéndose. Instantáneamente cayó la 
tormenta con un estruendo que apagaba  todo ruido. Solo se oía el aullido del viento 
y el tableteo de los granizos, tan grandes, casi como canicas. 
         
SONIA SALIÓ DE SU CASA A LAS OCHO DE LA MAÑANA. Pisó la acera y la calle le hizo 
cerrar los ojos. Era una superficie que deslumbraba por blanquísima. Cuando su 
mirada se acostumbró, le pareció estar viendo una película con avenidas cubiertas 
de nieve.  
      - ¡Ay, qué frío!- se quejó.   
Sus tacos se hundían y los granizos que  habían formado placas se quebraban 
crujiendo como tablas. Dio pasos y sus tacos siguieron hundiéndose. Había poca 
gente de a pie, apenas campesinos con altas botas de jebe que hacían crujir el suelo 
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al romper los bloques de granizo que resistirían horas hasta derretirse. En las 
veredas, sobre la nieve, se iban marcando las huellas de los peatones, como 
agujeros. Por la calzada los neumáticos de los vehículos trazaban surcos de nieve 
manchados de barro negro. Sonia se vio obligada a tomar un taxi. En el recorrido 
vio calles casi desiertas. Las canaletas seguían escurriendo agua que al correr por 
las calzadas abrían surcos; había  charcos. Vio techos cubiertos de una gruesa capa 
de granizo que tardaría en desaparecer, gente que a lampazos limpiaba las veredas 
para evitar que el agua se filtrase a sus viviendas. Se apeó a la puerta de la oficina. 
La calle del color de la hojalata vieja se estaba convirtiendo en una pista de nieve 
lodosa por el paso vehicular. Un poco se resistió la puerta, la madera se había 
hinchado por la humedad. Al interior se habían colado hilos de agua. Allí vio dos 
hojas de papel impresas. Las recogió. Eran volantes que habían sido introducidos 
por debajo. Los leyó de un tirón y un gesto de desagrado se marcó en su rostro. 
Dudó si hacerlos pedazos y tirarlos a la basura o mostrárselos a Fernando. Optó 
por lo segundo; pensó que él debía enterarse para saber manejarse frente a los que 
no lo querían. Al rato llegó en bicicleta el repartidor de periódicos, le entregó El país. 
Sonia lo revisó. Había noticias  de los estragos de la tormenta. Numerosas casas 
antiguas del cercado tenían los techos hundidos; el peso del granizo había 
precipitado la ruptura de las vigas de madera envejecida; en otros casos, los canales 
de los tejados estaban taponados y  la nieve al derretirse había originado goteras 
que caían sobre salas y dormitorios. En los suburbios los daños eran peores, las 
modestas viviendas habían colapsado en un número considerable y las demás 
estaban convertidas en lodazales. El servicio del agua potable sería restringido, las 
aguas del río que bajaba de la cordillera estaban barrosas y la capacidad productiva 
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de la planta había sido rebasada. Los reportes daban cuenta de la destrucción de 
plantaciones de maíz, legumbres, hortalizas, verduras y patatas; no se habían 
salvado los frutales, los melocotoneros habían perdido  sus flores, igual los cerezos, 
debido al golpe aniquilador como de una lluvia de piedras de la granizada. En la 
ciudad había sufrido igual suerte  la flora decorativa: flores, acacias, buganvillas, 
galanes de noche. No tenían ni hojas, ni flores, solo tallos. Las clases en los centros 
educativos  habían sido suspendidas hasta la semana siguiente. Sonia se quedó 
aterrada. «Hoy es miércoles»- se dijo; marcó la fecha en el almanaque. 
 
LLEGÓ A LAS ONCE DE LA MAÑANA en taxi, sin embargo tenía húmedos los zapatos y 
los bordes del pantalón. 
    -¡¿Qué pasó?!- dijo Sonia viéndole imprimir huellas de agua con lodo  en el piso 
del despacho. 
      -Ríete, Sonia. Quise venir como siempre, pero a media cuadra renuncié. La cosa 
es seria, ¿has leído los periódicos? Allí lo dicen todo, pero las radios siguen 
informando más desgracias. 
Entró en su despacho. Apenas extrajo de su maletín fajos de expedientes, Sonia 
irrumpió diciendo: 
    -Estas hojas. He dudado en retenerlas Si las traigo es porque quiero ponerte al 
tanto de todo. ¡Son repugnantes! ¿Las dejo o las boto a la basura? 
   -Déjalas ahí-dijo Fernando. 
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Sonia las dejó sobre el escritorio. Ya solo, las cogió. La primera contenía un texto 
con título: AL PUEBLO. Contenía inmundas falacias. Quien o quienes lo habían 
redactado atacaban la reforma agraria, la nacionalización de los recursos naturales. 
Defendían el statu quo y combatían los cambios. En un párrafo decía: «Es aberrante 
la prédica del abogado Fernando Montiel. Este mediocre literato con ínfulas de 
pensador sueña destruir el mundo declarándoles la guerra a los propietarios en su 
peregrina búsqueda de la igualdad, ¿qué clase de igualdad? El país, debe haberlo 
expulsado hace rato». La segunda hoja tenía el título de: UN DIABLO PREDICADOR.  
Su prosa  estrafalaria contenía mucho veneno. Decía: «¿Puede ser sincero aquel 
que siendo conservador funge de demócrata? Montiel no es campesino ni indígena, 
por consiguiente no conoce la vida llena de privaciones del trabajador rural. Él es 
blanquito, pero no de arriba; asimismo no es del sector popular y por tanto tampoco 
conoce los problemas de esta inmensa masa. Él se encuentra en el centro y por eso 
es ambivalente e inseguro. A nadie engaña el abogado Montiel; él es de extracción 
burguesa y vocero del ultraconservador diario El país. Jamás podrá ser sincero. El 
pueblo entero lo repudia» 
Fernando pensó: «¿En qué quedamos? Los reaccionarios y sus ultras me 
consideran su  enemigo mortal. Igual, los socialistas».  Entendió que no le 
comprendían ni los de arriba ni los de abajo. Estaba en el centro. Corría el riesgo 





SE DIO CUENTA QUE Armando Roca no le perdía de vista.  Sus ojos azules estaban 
allí como en una especie de persecución solapada. Simuló, entonces, no ser el 
centro de su atención haciéndose el distraído. Eso le convenció.  Le intrigó mucho 
y lo decidió a un calculado encuentro que no le fue difícil cuando averiguó en qué 
día y hora podían coincidir de acuerdo al horario. En la sala de profesores donde 
firmaban la entrada y salida se produjo el encuentro aparentemente casual, la 
mañana de un jueves, a las ocho. Al cabo de los saludos y cortesías de costumbre, 
Armando Roca le espetó que deseaba conversar con él. Acordaron que se 
encontrarían en la tarde de ese mismo día, a las cinco, en el Palais Fénix,  la 
pastelería en la plaza de armas. Allí, los dos, cada uno frente  a un  café capuccino 
conversaron. Claramente, Armando Roca enmascaraba lo que realmente le 
interesaba decir, cosa que le fue fácil captar a Fernando. Le dijo que la Peña cultural 
tenía interés en que dictara una conferencia sobre un problema que estremecía al 
mundo, cosa que Fernando aceptó y de seguido fijó el tema; versaría sobre la 
rebelión de la juventud y la literatura de la angustia. La conversación no terminó. 
Armando Roca siguió vacilando hasta que al fin venciéndose a sí mismo expresó 
que había otro tema que le preocupaba sobremanera. «¿Cómo andas en la Escuela 
Normal?», le preguntó. A Fernando le extrañó mucho su inquietud, pero le contestó 
diciéndole que allí se sentía bien. Pasaron segundos álgidos. Al fin Armando Roca 
le contó. ¿Qué sucedía? «Tengo allí a mi hija», empezó. «A ella le creo. Por eso me 
alarma lo que me ha contado. La alumna Aurora Vassallo muestra a sus amigas la 
copia de un poemario y la fotografía de su autor; les dice que el poeta es su amigo 
y que ella es la primera en leer sus versos antes de que se publiquen» Fernando no 
se alarmó y opinó que en eso no había nada de insólito. Armando repuso que estaba 
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de acuerdo con él, pero que había el peligro de que los alumnos por broma o mala 
fe le dieran la vuelta al asunto inventando que ella estaba de amores con el autor o 
algo por el estilo, cosa que podría traer consecuencias. Fernando no cambió de 
parecer, siguió diciendo que en eso tampoco había nada de malo. «Sí», le replicó 
Armando, «El autor de los poemas es un profesor de la Escuela; ella exhibe su 
fotografía». Fernando se puso serio. Permaneció dubitativo. En ese instante, su 
interlocutor dijo lo contundente: 
    -El poeta y profesor de la Escuela Normal, es un amigo mío a quien aprecio y no 
deseo que se le invente cosas para desprestigiarlo. 
    -¿Quién es?-preguntó Fernando, con  celo. 
 Fríamente, como el jardinero que poda o el cirujano que opera, Armando dijo que 
se trataba de él. Que por eso, desde hacía días, había querido hablarle para 
prevenirle. Ahí terminó la conversación. Fernando no se confundió. Empezó a 
reflexionar. En primer término se sintió contento. Aurora era su lectora. Le estaba 
leyendo, cosa que significaba que estaba empezando a conocerlo. Su imaginación 
la mostró luciente, como a una princesa. No pensó en que la novedad podía 
desencadenar problemas. Pues, se dijo: «¿Acaso es mentira que en las 
universidades los profesores se enamoran de sus alumnas y estas de sus 
profesores?»...  Se puso a hacer deducciones: ¿Dónde y cómo pudo conseguir 
Aurora una copia de sus poemas? Se acordó que él mismo le había dado la pista la 
tarde de la granizada, en su casa, diciéndole que Sonia se encargaría del 
compuscrito. ¿Y su fotografía? Eso le habría sido más fácil. El estudio fotográfico 
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de su amigo Rubén Sal y Rosas, exhibía en sus escaparates la foto de él y de mucha 
gente de la ciudad.  
 
UNA SEMANA DESPUÉS SE REALIZÓ LA CONFERENCIA en el auditorio de la 
municipalidad, porque la Peña cultural no tenía. A las siete de la noche del día 
señalado el público rebasó el local. Fernando Montiel empezó mencionando la 
película 2001: Odisea del espacio de Stanley Kubrick exhibida recientemente en 
una sala de cine de la ciudad, metaforizando los cambios drásticos que se estaban 
produciendo en el mundo. Después, abordando el tema de su conferencia dijo que 
la protesta que los estudiantes protagonizaban a nivel mundial era fruto de la 
discrepancia entre la vieja sociedad y la nueva juventud y que no cesaría sino 
cuando ocurriera la disolución del Ancien Régime. Describió la jornada de mayo del 
68 de los jóvenes en París, sus slogans: La imaginación al poder, Prohibido prohibir, 
No hagáis la guerra, haced el amor. Describió la resistencia pasiva de los distintos 
grupos ante la vieja sociedad: el «Beat-nick», «Los iracundos», «Los hijos del 
absurdo», «Los hippies». De esta base que enriqueció con datos y argumentos 
partió para abordar la Literatura de la Angustia. Dijo: «Cada etapa de transición tiene 
sus sacudidas mortales, solo los héroes o los dioses pueden escapar, como 
Faulkner para quien: El hombre y su locura no solo resistirán sino que harán más 
que eso, prevalecerán». Hizo una detenida referencia al  movimiento The lost 
generation al que pertenecieron Faulkner y Heminway. Se refirió a Jack 
Kerouac,Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Sylvia Plat, John Osborne, Doris 
Lessing. Dijo: «En una época de barbarie las pasiones son diferentes de las que 
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campean en una época de paz. Ahora el hombre se deshumaniza y se individualiza. 
Una gran mayoría de escritores y artistas ha tomado la angustia como concepción 
del mundo y de la vida, no comprende que la angustia es producto del caos causado 
por la complejidad de la vida y las contradicciones sociales» Finalizó con optimismo 
acogiéndose a lo que André Maurois había escrito sobre los escritores: «Solo 
escriben la nada de la existencia y de los esfuerzos de los desgraciados humanos 
para olvidar, gracias al erotismo y la embriaguez, la miseria. Los lectores de los 
siglos futuros se asombrarán: “Es posible, se preguntarán, que los hombres hayan 
estado tan desesperados?» 
La  ovación lo elevó como una ola. Bajó del estrado entre gritos de quienes lo 
admiraban. No faltaron los silbidos de los que  le tenían mala voluntad. En el 
momento del agasajo, terminados los aplausos, las felicitaciones y saludos, se abrió 
paso una joven y llegó hasta él. Era Aurora, a quien  no la había visto desde hacía 
un año;  ya no era su alumna porque estaba en un grado superior. Había crecido, 
estaba más alta, hermosa. Ella, en un instante veloz, le  besó en la mejilla y 
desapareció entre la multitud.  
Al día siguiente El país publicó un comentario denso  firmado por Armando Roca. 
La hora, guardó silencio. Fernando Montiel, esa noche y los días siguientes no 
imaginó, que en el futuro vería a su princesa solamente una vez más. Fue cuando 
por una dolencia de su padre fue a una farmacia a comprar medicamentos. Mientras 
las empleadas demoraban en encontrarlos, vio llegar a la puerta del establecimiento 
a Alicia acompañada de Aurora. Alicia  se detuvo al encontrarse con una amiga con 
quien se puso a conversar con mucho entusiasmo, con risas y gestos. Aurora se 
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separó de su hermana, caminó rauda hasta donde estaba él. Se pusieron a 
conversar .Pero al rato,  Alicia, apartándose de su amiga la llamó con voz que urgía:  
         -¡Aurorita, ya nos vamos!  
Alicia hizo como que ignoró olímpicamente a Fernando.  Al llegar no le hizo un gesto 
de saludo con la mano, sino una leve inclinación de su cabeza. Igual, al irse. No le 
hizo adiós. Él se quedó pensando si Alicia estaría molesta. Aurora se despidió a 




SE MURIÓ SIMÓN MONTIEL. Su muerte fue repentina, como el paso de la vigilia al 
sueño o la salida del sueño a la realidad. Sucedió en la noche.  No se supo si el 
infarto que lo aniquiló ocurrió durante el sueño o cuando estuvo despierto. Fue el 
final de una cadena de recurrentes malestares que  había venido padeciendo. Un 
dolor en el pecho que le subía estrujándole hasta el cuello, envolviéndolo con una 
fría sudoración. Cosa que cuando vivía su amigo del colegio, el médico Pío Zelaya, 
fue cuidado y controlado, pero que desatendió  cuando él se murió. «Me he quedado 
sin cardiólogo», pensaba, lo mismo les decía a sus amigos en tono de broma. 
«Tengo que buscarme otro especialista». Pero el infarto se le adelantó. 
Fernando se sintió muy solo. Le acosó la sensación de cargar sobre sus espaldas 
un peso demasiado duro. «¿Cargo un pasado terrible?», se preguntaba. «Pero, 
¿qué pasado si ni siquiera he vivido tres décadas? ¿Por qué esta sensación? 
¿Acaso pago culpas de dos o más generaciones de mis antepasados?»... Ninguna 
de sus hermanas pudo venir. A esa altura del tiempo estaban más lejos. Michelle 
se había casado con un noruego; vivía en Oslo donde «todo es tranquilo, casi 
aburrido, a las dos de la tarde anochece, todo es ordenado, muy diferente a 
nosotros». Allí abrió su academia de danza clásica y se puso a estudiar teatro. 
Chantal,  estaba establecida en Nueva York con su esposo griego que era curador 
y vendedor de pinturas; tenían mucho dinero. Fernando veía  marchitarse su casa 
cada día más. Se decía: «¿Acaso las casas viven y sienten?». Había oído decir y 
aún seguía escuchando que las casas aunque viejas se sostienen  si están 
habitadas, pero si su gente se va y quedan solas, aun siendo nuevas sus estructuras 
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se aflojan y se  derrumban. ¿Quién sabía? ¿Ese pensamiento era poesía? ¿Un 
elogio a la familia? ¿Una filosofía de la historia? ¿Una elegía?... Un día su tía 
Josefina, cada día más viejecita y un poco sorda y otro poco cieguita le había hecho 
esperar un parte matrimonial que llevó a casa un mensajero. Blanca Morin se 
casaba. La ceremonia se realizó una semana después, a las nueve de la noche de 
un jueves, en la iglesia de los Padres Descalzos con la asistencia de un gentío que 
desbordó sus naves. Al altar la llevó su hermano Temístocles que en ese tiempo 
era ya exsecretario del ministro de educación, porque los tiempos eran otros. En el 
salón de las recepciones cuando la felicitó después de media hora de espera en la 
cola de sus amigos, parientes, allegados, le dijo: «Hermanita, sé feliz» ¿Por qué la 
trató de hermanita? ¿Con esa palabra borró el vacío que vivía debido a la ausencia 
de Chantal y Michelle a quienes  las sustituyó con su exnovia, que a partir de ese 
instante se convirtió en una persona más lejana que antes? ¿Para qué? ¿Acaso 
vislumbró un futuro en el que se estrecharía la leve amistad que había entre ellos? 
Blanca Morin, una vez más se quedó pasmada. Lo que le oyó  sería la última palabra 
loca que le dijo él…  
Pero otro día fue de alegría. A su estudio, traído por el correo postal, llegó el libro 
que había escrito Manolo Reina. Se titulaba: La imagen en el tapiz. Su tema era la 
esclavitud negra en la región. Lo leyó feliz con su atención y curiosidad desplegadas 
a mil grados. En ninguna de sus páginas estaba textualizada la idea del cambio, 
pero brotaba por si sola de principio a fin. Subrayó e iluminó lo que le interesó. El 
libro quedó con mil anotaciones y otros tantos comentarios en los márgenes. El tapiz 
regional retrataba el área nacional. Allí había respuestas para los conflictos sociales, 
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la desigualdad, la heterogeneidad, la discriminación, la pobreza, el terrorismo, todas 
esas lacras que estaban azotando al país. Asimismo hacía intuir las soluciones. El 
tapiz hablaba de modo prístino como la música sensible, dulce y fina de Vivaldi;  
reconocible a pesar de su variedad. Pero otro  día fue de nueva tristeza. Jaimito 
Cáceres se murió después de un mes de padecimientos cubriendo de duelo a la 
ciudad, a sus amigos, parientes y a los miles de sus admiradores. En el cielo, la 
palidez de su  pariente, despertaría la admiración de los santos de la más alta 
jerarquía como de los más modestos rangos. Desde la gloria celestial tocaría sobre 
su ciudad que amó mucho, con su guitarra (como solo él sabía hacerlo) Las cuatro 
estaciones del Monje Rojo, El cóndor pasa,  Esquinita linda, esquina de amores, 
Adiós pueblo de Ayacucho, perlaschallay, Dolores, el  vals más bello del país.  
 
COMO MANCHA DE ACEITE se extendió por el país la violencia. La mancha se convirtió 
en fuego y el mundo se puso a arder en llamas. Por el mar vino el cólera regado por 
un barco pesquero de bandera desconocida. La gente empezó a morir a miles, 
sobre todo en los sectores pobres y  rurales. Por la sequía y las inundaciones llegó 
la hambruna. ¿Por qué tanto desastre? ¿Tanta muerte? ¿Desesperación? ¿Jaimito 
Cáceres se llevó la alegría? ¿Manolo Reina se olvidó de escribir en su libro la 
palabra o las palabras que podrían darle sentido al padecimiento? El fantasma del 
terrorismo recorría como un torbellino por el campo y la ciudad arrasando, matando, 
asesinando, incendiando, poniendo coches-bomba que hacían saltar en pedazos 
edificios y vidas humanas, reduciendo a escombros aldeas y simples chozas El 
contrafantasma de la represión hacía otro tanto. Se repetía en el país, lo que Antoine 
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de Saint-Exupéry que combatió en favor de la República en España, dijo que allí se 
mataba con frío salvajismo, como se tala árboles, tanto en el lado de los 
monarquistas  como en el de los republicanos. Tinieblas. Toques de queda. 
Dictadura y Danza de Zorba, el griego, en mezcolanza. Muerte en ríos, ciénagas, 
selvas, en montañas. Exterminio. Genocidio. Etnocidio por todos los costados. 
Dinamita, helicópteros, tanquetas, carros de combate, enemigos invisibles que 
habían aprendido a disolverse en el día y la  noche. Cuchillos, hachas, coches-
bomba, gasolina para quemar muertos y borrar los crímenes de Estado, violación 
de los derechos humanos, fosas comunes… Dios había muerto. Entonces, todo 
podía suceder. 
 
LA CIUDAD VIVÍA EN VILO. Llegó un pelotón del ejército al mando de un coronel. Los 
soldados hacían ronda en carros portatropas. Iban embozados de negro, armados 
como para entrar en acción. A cualquier hora, en la noche o en el día ululaban las 
sirenas de los carros patrulleros, rompiendo nervios y tímpanos. Bancos y oficinas 
públicas eran resguardados día y noche por una pareja de militares. Una mañana, 
a las once, un par de detectives entraron en el bufete de Fernando Montiel. A Sonia 
no le dieron tiempo para anunciarlos. Apenas les dijo que el doctor sí estaba, se 
precipitaron sobre su despacho. Lo detuvieron y fue llevado a la delegación. En este 
local había muchos detenidos, un médico, otro abogado, dirigentes sindicales, los 
demás eran desconocidos. Cada uno era llamado al despacho del que se suponía 
era el jefe. Al cabo de dos horas de haber permanecido de pie, igual que todos, en 
un ambiente asfixiante que olía mal, Fernando fue llamado e introducido en una 
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oficina, por un oficial. Allí, detrás de un descomunal escritorio, como parapetado y 
al acecho, estaba sentado un hombrón enteramente de negro incluyendo sus lentes 
gruesos. Sin ningún preámbulo le espetó a boca de jarro qué sabía de los atentados. 
    -Sé lo que publican los periódicos de la capital y los de aquí-fue su respuesta. 
El hombrón removió su cuerpo en el asiento, sin dejar de mirarle agresivamente de 
pies a cabeza. Hizo una fea mueca. Le disparó la segunda pregunta: 
    -¿A qué partido político pertenece? 
    -No soy político. No pertenezco a ningún partido. 
   -¿Por qué? ¿No tiene aspiraciones? ¿No quiere ser congresista? ¿Presidente? 
   -En el país la clase política es corrupta. 
    -¡No mienta! Sabemos mucho de usted. Aquí tenemos su ficha. 
Agitó un grueso legajo como si fuera un pañuelo. 
    -Entonces, si saben de mí,   ¿por qué tanta pregunta y por qué he sido traído 
aquí?-replicó Fernando. 
 El hombre le miró con fuego en los ojos. Dijo: 
     -No se haga ilusiones, quizás pronto nos volvamos a ver. 
Con su manaza presionó el timbre. Entró el mismo oficial que lo había conducido 
hasta allí. Le ordenó que se lo llevara. Fernando fue puesto en libertad.   
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Después de un mes de este incidente, un mediodía, al salir de la Escuela Normal, 
después de dictar su clase, Fernando se encontró en la puerta, con tres señoritas a 
quienes conocía. Iban a la secretaría por sus papeles. Habían pasado dos años en 
que ellas dejaron de ser sus alumnas. Le saludaron con cariño, hicieron recuerdos. 
Él, antes de  despedirse les preguntó por Aurora. Dos de ellas no la conocían, pero 
sí la tercera. Esta le dijo:  





TÍA JOSEFINA LE ACONSEJÓ A FERNANDO MONTIEL a ausentarse de la ciudad. Le dijo:  
        -Con esta cerrazón no se puede vivir. La ciudad vive aterrada. Los soldados. 
La policía. Los soplones. La persecución. Los enemigos en la sombra. Los coches-
bomba. ¿El miedo? Todo el mundo tiene miedo. Miedo a las fuerzas del orden y a 
Sendero Luminoso. De los dos lados viene la muerte, ¡y nosotros en el medio con 
riesgo de ser masacrados por subversivos o soldados! Aléjate por un tiempo, hasta 
que se despeje esta  oscuridad. Pero vete sin que nadie se entere. Te cuidaré las 
espaldas, hijo. Yo te estaré esperando. No temas por mí. No sufras. 
Fernando lo pensó: «¿Qué pierdo si le hago caso?» No perdería nada. Al contrario, 
ganaría librarse del infierno de los sobresaltos. Recordó lo que  el hombre grandote 
de negro le dijo que no se hiciera ilusiones: «Quizás pronto nos volveremos a ver» 
¡Era una amenaza que podía cumplirse en cualquier rato! Al día siguiente de una 
noche de terribles cavilaciones, al amanecer quiso hacerle saber su decisión. Se 
levantó más temprano que nunca, se rasuró y arregló. «Voy a decirle que me voy». 
Tocó la puerta del dormitorio de su tía. Ella no contestó. Volvió a tocar varias veces, 
tampoco. Entonces, empujó la puerta. Adentro reinaba la opacidad, todo estaba 
congelado. No había ni una gota de  ruido, nada, ni de la respiración de la tía, ni 
sonaron sobre el piso sus propios pasos cuando se fue  acercando al lecho. Allí, la 
cabeza canosa de la anciana, su rostro enflaquecido por los años y el sufrimiento. 
Su cuerpo que en su juventud tuvo una robustez hermosa, en el lecho donde le 
sorprendió la muerte, no era ni un lejano reflejo. Toda su lozanía, su vitalidad se le 
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fueron con el amor con que hizo crecer a sus sobrinos Chantal, Michelle y Fernando. 
Pues jamás les hizo faltar la ropa limpia, la comida esmerada, la seguridad del 
refugio para el dolor y las lágrimas.; para las dudas y terrores. Fernando la llamó 
con el corazón que se le salía: «¿Tía Josefina?», le susurró en sus oídos. No 
respondió. Ella  era solo silencio, palidez de cera, rigidez. Estaba muerta.  
A Fernando se le derrumbó el mundo. La orfandad volvió a caer sobre él con su 
peso de universo reducido a escombros, convirtiéndolo en un ser solitario, huérfano 
de madre y padre, huérfano de hermanas, huérfano de una tía amada. Estaba solo, 
sin nadie en el mundo. Pensó en su madre. Por su imaginación pasó  la idea de que 
la inmovilidad de la cabeza, del rostro, la rigidez del cuerpo, la palidez de hueso de 
su tía habrían sido las mismas de la mujer que le dio la vida, al morirse. Su corazón  
temblaba. Le prometió, al cadáver que en su pensamiento adquirió la calidad de una 
reliquia sagrada, cumplir su consejo. Se iría después de las exequias. 
Salió de noche en el automóvil de Pepe Salazar, hijo del propietario de El país que 
había llegado a visitar a sus padres. En el puesto de la salida rumbo a la capital, los 
soldados que estaban a ambos costados de la tranquera detuvieron al vehículo 
apuntándoles con el fusil AKM, gritando al unísono: ¡Alto! Pepe se identificó, les dijo 
que era el hijo del propietario de El país, que él y con quien viajaba eran  periodistas 
al servicio de la embajada francesa. No hubo más requerimientos y los dejaron 
pasar. En el largo trayecto a la capital casi no hablaron, si lo hicieron fue muy poco, 
la circunstancia no era para regodearse con charlas. Antes de ausentarse, a Sonia 
le había dicho que no tardaría en regresar; que le encargaba estar al tanto de 
cuantos lo buscarían. A nadie más le comunicó de su viaje: fue fiel a la 
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recomendación de su tía que ya no estaba en la tierra, sino arriba, donde seguro se 
había encontrado con su hermano y su primo Jaimito Cáceres. Solo hubo una 
persona de quien se despidió sin ocultarle nada, ni enmascarar sus temores. Ella 
fue la dama de hierro, su parienta matrilineal, Esperanza Martínez, fundadora y 
directora de la Escuela Normal. Cuando Fernando terminó de exponerle el motivo 
de su alejamiento, la dama, sin que se le alterara la voz, ni se estremeciera ni una 
sola fibra de su ser, le dijo: 
   -Al perder a Aurora, lo has perdido todo. 
Al sobrino le hizo temblar la respuesta extraña de su parienta. Lo que la dama 
acababa de decir estaba fuera del contexto de las circunstancias. Fernando se 
preguntó si había oído bien o él o la dama estaban desvariando. Pero se recuperó 
de la sorpresa instantáneamente. Sí, su tía había dicho lo que acababa de oír. Se 
preguntó, entonces  ¿Ella, había estado enterada de la cremallera bloqueada del 
maletín, del poema, de la fotografía, del beso en el auditorio de la municipalidad? 
Presintiendo la tormenta en la cabeza de Fernando, la dama volvió a hablar: 
    -Todo lo sabía, sobrino. ¡Todo! Me importó un pepino lo que  Armando Roca 
temía. 
Una sonrisa leve, como una oscilación ligera y veloz pasó por su rostro, luego dijo: 
   -Anda, hijo. Cuida tu vida, mucho la vas a necesitar  en el tiempo que te falta vivir. 




Así dijo, y al mismo tiempo se puso en pie, dejó el escritorio, caminó hacia el joven 
y le obligó a aceptar un cheque firmado por ella, en blanco, diciéndole: 
   -Nada de gestos ni palabras de togado, esas cosas hace tiempo se acabaron. No 
juegues a lo caballeroso de ayer, ese tiempo se fue. La cantidad que vas a precisar 
no te la estoy regalando, son tus remuneraciones adelantadas, para cuando 
regreses a trabajar en esta Escuela. Yo no regalo nada; regalar  es asistencialismo, 
el arma con que engañan a los pobres y tontos las falsas democracias. ¡No lo 
practico porque esa política hace inútil a la gente! Pregúntame si fuera de casa y 
lejos de la tierra, uno vive momentos álgidos en los que se puede inclusive extender 
la mano. 
Cuando después del abrazo de despedida, Fernando Montiel, con el cheque que  
guardó en su cartera, caminó hacia la puerta que lo arrojaría hacia el exilio, a la 
dama de hierro se le enrojecieron los ojos. No los vio el que dentro de pocas horas 
sería un desterrado. 
 
PEPE SALAZAR NO ERA PERIODISTA NI DIPLOMÁTICO, ni poeta, sino hombre de 
negocios. Era arquitecto, accionista y gerente de una empresa constructora que 
había devorado ya más de un centenar de residencias cuyos propietarios 
empobrecidos estaban muertos o vivían en el extranjero. Su compañía las compró, 
las hizo demoler y sobre el suelo de cada una construyó edificios de departamentos 
en zonas de clase media. Conducía el vehículo con pulso firme por la estepa, entre 
la noche y el silencio. La débil luz lunar lamía la cordillera. La carretera aparecía y 
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desaparecería brillando entre piedras y peñas como dientes agudos. Pepe sentía 
una gran simpatía por Fernando y no intentó sacarlo de su silencio. Dejaron la 
cordillera y las secas sabanas. Ingresaron en el nuboso litoral de cuyo cielo caían 
gotitas de llovizna.  Fernando que esperó con ansiedad ese momento se puso en 
alerta. Vio, entonces, el río. Un río negro como el carbón, bastante ancho, con 
islotes de ripio y gramas. Brillaba metálicamente por la luna llena que horadando la 
capa de nubes chatas caía a su  caudal sacándole astillas de luces plateadas. Sus 
aguas  daban la impresión de no correr, parecían estáticas o muertas porque 
tampoco producían ruido. ¡Tan lento, silente e imperceptible era su movimiento! Por 
ambos lados del larguísimo puente se abrían los campos: por un lado el desierto sin 
fin, por el otro la campiña verde. ¿Allí estarían los unicornios? ¿Seguirían vivos 
alimentándose solamente de frutas?... Entraron en el puente. Ese puente del que 
Aurora le dijo que por ser demasiado largo daba miedo, porque era como los 
puentes o galerías que aparecen en los sueños. Después del puente y de una 
cuesta cubierta de tierra molida y ripio, con cactos polvorientos en sus orillas, follajes 
encanecidos, con ramas secas de palmeras, plátanos, mangos, limoneros  que 
desde los huertos de cercas corroídas alargaban sus ramas hacia la carretera como 
brazos de muerto, desembocaron en el pueblo con calles amarillas por el polvo fino 
al que jamás podría humedecer la llovizna que continuaba cayendo. Pueblo donde 
nació y creció Aurora, en una casa, en una calle que él no conocía ni jamás llegaría 
a conocerlas. Pueblo que era un laberinto, con techos que por viejos habían perdido 
su figura y belleza y daban miedo de que en cualquier rato se desplomarían  
Recordó las  miles de veces que pasó por la carretera que lo partía en dos, en un 
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tiempo ido en que no sabía que allí vivía una niña llamada Aurora. Sin sospechar 
que llegaría a conocerla.  




AURORA. AURORA VASSALLO / AURORA, esto que escribo es para ti. Te escribo para 
decirte que antes de conocerte crucé mil veces tu pueblo. De esas mil veces mi 
última jornada no se parece en nada a las que le antecedieron. Se entiende, claro, 
porque ahora mi aventura se ha realizado en un tiempo de circunstancias 
singulares; primero, porque ahora te conozco; segundo, porque hoy he cruzado el 
verdadero puente del miedo, que no aparece en los sueños, sino en la vida real. Te 
hablo figuradamente, ¿me entiendes? 
Aurora, ahora te hablo, no te escribo. Cuando no escribo pienso mucho en ti. 
Cuando escribo también pienso mucho en ti y lo que no lo hablo lo convierto en 
pensamiento escrito. 
Ahora te estoy hablando, ¿me escuchas? ¿Te llega mi voz?  ¿Te llegan mis 
palabras? ¿Presientes  cómo tengo el corazón? Imagino a mis palabras: pienso que 
se adelgazan al atravesar  la distancia que nos separa; al llegar a tu pueblo, sin 
duda se echan a buscarte en ese laberinto de muros arruinados, semiderruidos o a 
punto de arruinarse, preguntando por ti en puertas, en portones despintados llenos 
de telarañas, caminando por calles con polvo tan hondo y tan denso que cuando la 
gente camina sus pies se hunden como si estuvieran yendo por una ciénaga. Pero 
mis palabras son valientes, no le temen al laberinto, todo lo que quieren es llegar a 
ti, introducirse en tu corazón, no importa perdiendo sonoridad y brillo al pasar a 
rastras por soleras y umbrales de piedra recrudecidas. Al llegar a ti y sentirse dentro 
151 
 
de la dulce, cariñosa y abrigada catedral de tu corazón, volverán a ser sonoras y 
brillantes como escudos de los antiguos guerreros. 
Hubo una vez, Aurora. Una vez en que crucé tu pueblo. Fue cuando viajamos a la 
capital con Leoncio López para entrevistarnos con el ministro y pedirle que no 
ejerciera ninguna sanción contra mí por haber leído en una ceremonia cultural 
poemas de Constantin Kavafis y César Vallejo. Sucedió que Leoncio López tenía 
en tu pueblo a un pariente que vivía en una casa ubicada justo al costado de la 
carretera que al pasar divide a tu pueblo en dos; el costado queda en el lado 
izquierdo cuando se viaja a la capital, y en el derecho cuando uno regresa. Leoncio 
López, a nuestro retorno, detuvo su automóvil a la puerta de su pariente. Los dos 
estábamos contentísimos por la calidad humana del ministro, que era un brillante 
historiador, hoy muerto hace años. Él, primero nos expresó estar horrorosamente 
asombrado por la conducta del prefecto «ignorante»- así lo calificó-; segundo, 
porque de inmediato ordenó el archivamiento del maldito expediente que el prefecto 
y mis enemigos habían armado y remitido a su despacho solicitando mi expulsión. 
No ordenó su destrucción porque, nos dijo, que no se debía destruir documentos 
que los historiadores van a necesitar cuando estudien la evolución de nuestra 
sociedad, su cultura y mentalidad. Leoncio López, al detenerse me dijo que nuestra 
victoria contra el horror merecía muy bien una fiesta. Esta fue la razón por qué  
apagó el motor de su auto junto a una puerta. Conocía muy bien a su pariente y su 
manera de pensar, él era hermano de su madre, y era un hombre honestísimo. «Se 
va a alegrar bastante el viejo al conocerte», dijo Leoncio López. «Además, le 
encanta convidar» Efectivamente el almuerzo fue espléndido, entre nosotros, él y 
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su señora que también estuvo contentísima. La comida fue deliciosa, el vino 
abundante y hubo mucha, mucha fruta. Sobre todo esto hubo una gran amistad, 
mucho cariño. Cuando nos despedimos, ambos esposos nos dijeron que los 
visitáramos cuantas veces quisiéramos, que seríamos recibidos como reyes. Eso 
fue muy lindo, Aurora; ahora que lo recuerdo, esas horas las quisiera volver a vivir. 
Pasó el tiempo y en su largura fue que fui pensando, que tu pueblo por laberíntico 
es como una colmena, podría ser mi refugio cuando me persiguieran mis enemigos, 
que allí podría ocultarme y nadie me descubriría, ni los perros sabuesos, ni los 
soldados y policías. Ni los redactores de La hora, tampoco los autores de los libelos. 
Ni los panfletos mismos. Allí no podrían entrar los camiones con soldados 
embozados de negro, ni los tanques. Eso pensé, Aurora, de tu pueblo construido en 
el desierto con adobes rubios que sostienen  sus techos de carrizo, hojas de palma 
y barro, con puertas desvencijadas que se muestran al sol como ojeras. 
 
AHORA QUE HAS VUELTO A VIVIR en tu pueblo, mi corazón viaja allá, para verte. 
Camina por sus calles, ¿a quién preguntará por ti? Nadie hay en las puertas, nadie 
en las calles, ninguna mirada a través de las ventanas. Ni un susurro, ni un quejido, 
ni un solo grito, ninguna voz. Ni un ruido ni de agua al vaciarse de los baldes o al 
caer de los grifos. Pero tú estás allí, en ese pueblo, como en la mano de Dios. Te 
encuentras en algún punto, en una casa de ese montón de casas que da a 
cualquiera de esas calles que se orifican cuando alumbra el día. Estás allí, Aurora, 
y eres el corazón de ese pueblo, y estás viva, lates y tu hermosura florece como la 
flor del amancay, y tu alma irradia paz  como un jardín que uno contempla al abrir 
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la ventana al amanecer. El problema es que no se sabe, ni nadie sabe dónde vives 
y no hay ni un alma a quien preguntar. Preguntar inclusive por una escuela, la 
escuela donde enseñas, porque para eso te formó la Escuela Normal donde te 
gustaban mis lecciones de filosofía. Llegar a esa escuela sería un acontecimiento 
muy bello, ¡sería la gloria! Verte rodeada de niñas y niños juguetones, bulliciosos, 
revoltosos, y tú allí, con tu delantal de flores, leyéndoles, guiando sus manitas para 
que escriban bien, enseñándoles un juego, enseñándoles a jugar con números y 
estrellas… 
¿Es cierto que vives en ese pueblo que es tu pueblo? ¿Es verdad que te casaste al 
terminar tu carrera? ¿Tu marido es también de allí?  Este es un tema materia de mi 
preocupación. A veces dudo que te hayas casado y otras acepto la realidad y pienso 
que tu esposo seguramente es un coterráneo tuyo. Si tu esposo no es de tu pueblo, 
supongo que no vives más allí, sino en el suyo, otro pueblo más desconocido para 
mí del que no sé ni sabré nunca ni siquiera su nombre, ni mucho menos dónde está. 
 
MI CORAZÓN VIAJA A PIE, AURORA. Viaja a tu pueblo como un peregrino. Quiero 
ocultarme allí y eludir a quienes no me quieren y se pasan la vida persiguiéndome. 
Quiero encontrarte por amor, porque tu amor sería mi  cobijo, mi amparo. Cobijo, 
amparo, no el no lugar, sino un lugar en la ternura de tu corazón. Sueño alcanzar el 
lugar que existe, que es un punto cierto donde crece el árbol que da sombra, 
alimento, amparo, seguridad, vida. Ese árbol que es tu alma brotado en el suelo de 
tu corazón. De este modo serías tú, mi madre. Al ser mi madre serías el amor que 
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me dio la vida, que me dio este corazón que al caminar a pie y llegar a tu pueblo y 
a ti, hallaría el hogar perdido, al comer la comida que me brindarías rescataría el 
alimento no comido, en suma en ti encontraría a mi madre. ¡Aurora! ¿Cae lluvia en 
tu pueblo? ¿Ventea, nieva, graniza? Te pregunto por preguntar. Mi pregunta es 
vacía, equivocada, absurda. ¿Quién no sabe que allí nunca ha llovido, ni llueve, ni 
quizás jamás lloverá? ¿Quién no sabe que allí nunca ha granizado, ni granizará? 
Tu pueblo está suspendido en la neblina. Por eso mismo vive entre la tierra y el 
cielo. Allí nunca has visto ni verás el arco iris, ni las nubes que florecen como la 
espuma de la leche y crecen y crecen y al atardecer se ennegrecen y luego truenan 
y sueltan la lluvia como a través de una inconmensurable coladera… Amo a tu 
pueblo, Aurora. Si llegara, ¿cómo podría encontrar tu casa, cómo tocaría su puerta?, 
¿con miedo?, ¿preguntándome si me reconocerías? Abrirías las hojas de la puerta 
de tu casa, preguntarías quién soy, a quién busco, y así. Te diría que soy un 
peregrino, y no me reconocerías, entonces me daría a conocer, entonces dudarías 
si dejarme pasar o buscarías una justificación para no recibirme, pues tu marido, tus 
hijos, tus quehaceres domésticos, tu trabajo en la escuela, tu tiempo… Yo, 
entonces, me vería obligado a seguir mi camino, seguiría buscándote desesperado 
porque nadie habría para preguntar, nadie en las calles polvorientas, nadie en las 
puertas, solo los techos descolgados prontos a caer a tierra, balcones 
desvencijados, solo la soledad, el no lugar, el no casa, el no cobijo, el no amparo, 




PREGUNTÉ POR TI, AURORA. Me dijeron que fuera por aquí, por allá. En ese laberinto 
de polvo, paja, carrizo, cemento y ladrillo, por obra de Dios llegué al sitio que me 
indicaron. Había allí una torre elevada y redonda. ¿Una torre?, me dije sorprendido. 
¿Aquí? Era toda de cristales en medio de ese mar de polvo, en medio de esos 
montones de casas ruinosas de barro, todas silenciosas, que parecían 
abandonadas desde siempre, congeladas o muertas. Un poco se inclinaba hacia el 
oeste, como la torre de Pisa. Estaba frente a mí que me había quedado 
boquiabierto. Entré. La galería llena de luz que le sacaba reflejos al piso de negras 
losetas vidriadas. Nadie había en la recepción. A un costado la plancha de bronce 
del directorio donde no había nada escrito, ni un solo nombre de institución o de 
oficina o funcionario. Estaba limpio, pero a la mirada daba la impresión de estar 
lleno de inscripciones. El ascensor  funcionaba solo, sin nadie adentro, respirando 
y traqueteando; en el muro blanco su caja de acero, sus ojos rojos. Subí, el ascensor 
sin que yo le hubiese activado se detuvo en el piso 9, número cabalístico, me dije, 
tres veces tres; tres, número del día de mi nacimiento. Me desplacé por un largo 
pasillo solitario, encerado y con helechos extraños recién regados: de allí vi el mar 
que se ocultaba  entre neblinas; colinas peladas sin un puñado de hierba, la mancha 
verde-oscuro de un cañaveral. La puerta  se abrió sin producir ni el más leve ruido. 
Tú, estabas allí, frente a la computadora que irradiaba lucecitas verdes. A tu lado 
una rosa roja en un florero alargado de cristal. En la pared un televisor encendido, 
pero con la pantalla vacía donde hormigueaban ondas, miles y miles de puntitos 
que aparecían y desaparecían como si fuese una fina lluvia intermitente. Estabas 
vestida con un traje sastre gris igual que las secretarias de la universidad donde 
estoy dictando clases de historia. 
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    -Voy a mi tierra, Aurora. ¿Quieres viajar conmigo? 
    -Sí. 
    -¿Qué esperamos, entonces? 
    -¿Y mis hijitos? 
    -Nos los llevamos 
     -¿Y mi esposo? 
Un suspiro largo y desesperado hizo trizas a una luna. ¿Salió de tu pecho? ¿O del 
mío? 
     -Mi esposo me amarraría no sé a qué, ¡no sé con qué! Quizás con una soga. 
Quizás con una cadena de acero. A una columna, a un mueble, al catre de mi 
dormitorio, qué sé yo. 
 En alguna parte de la elevada torre sonaba un violín. Sus notas subían, bajaban, 
se alargaban, suavísimas, melancólicas, suspiraban. Me hacían imaginar un viento 
que ondulaba. Que al ondular como una tela fina y transparente echaba flores. 
Pensé solo en ti. Mi amor te envolvió como una capa invisible. Tuve deseos de 
abrazarte tanto y tanto hasta estrecharte y sentir a pesar de tu ropa y de la mía, 
aplastarse tus senos a mi cuerpo, en mi pecho. Luego soltarte y retener tus manos 
en las mías por largo rato mirándote cara a cara. Éramos felices, sin nada serio en 
qué pensar. Ni en la casa, ni en el agua ni en la comida, ni en el horario del trabajo. 
Mucho menos en el alquiler del mundo.  Éramos seres celestes, no de la tierra, ni 
de la vida. Solo nos faltaban las alas. Éramos solamente del amor. Un amor con lo 
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que han soñado, sueñan y aún soñarán por siglos aquellos que murieron y morirán 
de amor; exonerados de las peripecias que impone la realidad. 
El sueño se desvaneció., Aurora. No había ninguna torre, ninguna oficina con la flor. 
El ascensor, el televisor enloquecido, el violín nostálgico, todo era solo invención. 
Yo no estaba en tu pueblo, frente a la torre con la oficina donde trabajas. No estaba 
parado en medio de una calle amarilla desbordante de polvo, metido en un día 
también amarillo. Entonces recordé. Recordé mis viajes. El ómnibus de regreso de 
la capital a mi ciudad, entraba en tu pueblo por una calle ruinosa, con postes de luz 
orinados por perros y borrachos, pero luego pasaba por la orilla de una plaza 
espaciosa con árboles, bancas a la sombra, jardincillos, rodeada de casas con 
puertas marrones, todas cerradas y silentes. A mí que la miraba desde la ventanilla, 
me parecía húmeda igual que los muros de las casas que rezumaban agua, porque 
en tu pueblo siempre reina el invierno. Invierno de nuestro litoral desértico, sin lluvia, 
sin nieve, sin granizo, pero con un frío y una humedad infernales que te doblan 
predisponiéndote a la pereza y deseos de volver a  la cama. En el centro de esa 
desamparada plaza cenicienta, el monumento a Simón Bolívar. El héroe a caballo, 
en posición ecuestre, con la mano derecha blandiendo la espada, bajo  una 
evanescente llovizna que nunca cesa. Bolívar estuvo en tu pueblo, alojado en una 
casa, sudando su enfermedad que en tiempo corto lo llevaría a la tumba, pensando 
en las últimas batallas que José Antonio de Sucre, su hermano de ideales y amigo, 
el más leal y noble, estaba organizando para alcanzar la definitiva independencia; 
soñando con la victoria, sin pensar  ni un solo minuto, ni un solo segundo en la 
muerte. Esto es historia, Aurora. En nuestra historia están las respuestas acerca del 
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porqué de la tragedia que se está comiendo a nuestro país. Lo dice una novela: El 
séptimo sello de un olvidado escritor peruano. En una ciudad que no nombra, ni se 
sabe dónde está, hay una casa; en la casa hay un estudio cerrado hace muchísimo 
tiempo; allí está el escritorio del padre muerto de un diplomático que regresa de 
Europa. El diplomático está convencido que los gobernantes  creyendo estar 
manejando bien el mundo lo están haciendo muy mal. Por eso viaja de retorno a su 
casa a buscar en las gavetas de ese misterioso escritorio, los libros de historia que 
escribió su padre. Su corazón abriga una  inmensa fe de encontrarlos. En sus 
páginas están las respuestas a las preguntas: por qué hay terrorismos, cuándo 
nacieron, dónde;  por qué surgieron, cuándo brotan y cuándo no; y también están 
los antídotos.  Sea o no utopía, este es el tema que  les estoy transmitiendo a los 
muchachos en mi nueva cátedra de la universidad que me ha acogido en la ciudad 
capital. Ahora, además de ser un perseguido soy un exiliado a quien no lo quieren 
ni los de arriba ni los de abajo, ni los ricos, ni los pobres, ni los vencidos y 
marginalizados. Los pobres me consideran un burgués más y por tanto un 
ciudadano repudiable; los ricos me odian a muerte porque para ellos soy un 
enemigo que cuestiona el Ancien Régimen. Por eso, ahora hay mil razones para 
hablarles de esa utopía. ¿Me crees, Aurora?  Encontraré esos libros. Voy a leerlos 
hasta que sus ideas se hagan carne de mis ideas, espíritu de mi espíritu. Te lo 




EL POLICÍA GORDO CUYA NARIZ ha recibido la bendición del zorzal negro que cantaba 
feliz en la rama, aborda el coche celular. Desde adentro abre una puerta trasera. 
Fernando Montiel es conminado a entrar. Cuando ha entrado ingresan con 
brusquedad los dos policías que parecen gemelos, que al sentarse a cada uno de 
sus costados, lo flanquean en el medio del asiento zaguero. El policía gordo que se 
ha puesto al volante, con bestiadad mete de hocico al coche celular en el torrente 
vehicular que truena; no le importa que los conductores le miren con rabia. No le 
importa que lo insulten, que le griten: «¡Aprende a manejar!» «¡Desgraciado! 
«¡Tarado!» “¡Caracortada!”». Sigue de largo a velocidad, zigzagueando por entre 
las latas motorizadas, el humo, los chirridos, los traqueteos. Después de tres 
cuadras, el coche cambia de rumbo torciendo por la izquierda. Ahora corre entre 
edificios altos y elegantes; aparece un parque largo e inmenso con altos árboles 
muy ramificados y de copa redonda. Por la estrecha abertura de la ventanilla el 
abogado alcanza a ver solamente los troncos costrosos, la cerca de campanolas  
con flores rojas sobre un entretejido de alambres con púas, pedazos del pasto 
verde. El policía detiene el coche. No suena ninguna voz de orden, porque todo está 
planificado. El policía gordo sale del coche y le imitan los otros dos y el prisionero 
es obligado a abandonar su asiento. Nadie habla. Nadie mira a nadie. Los cuatro se 
ponen a caminar por la ancha vereda que rodea al inmenso parque. A pocos pasos 
está aparcado un coche cuatro por cuatro negro, con lunas polarizadas; se detienen 
junto a este vehículo que por hinchado parece un espantoso sapo de los cuentos 
de terror. De adentro una mano abre la puerta delantera; por allí se mete el policía 
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gordo. De la panza del monstruo salen dos policías y conminan a Fernando a entrar 
por la puerta zaguera y sentarse en el medio del asiento. Los otros dos que le 
flanquearon en el coche anterior, se quedan  en la vereda. La puerta se cierra y el 
cuatro por cuatro arranca como una flecha. Fernando Montiel mira su reloj en su 
muñeca izquierda aherrojada por el hierro del grillete que le hace doler; son más de 
las doce del día. No sabe, no puede saber en qué sitio de la ciudad se encuentran. 
«¿Vale la pena saber?», se dice, «¿serviría de algo?» Él sabe que nada serviría de 
nada. Tampoco le servirá saber de antemano qué va a suceder, qué le va a pasar 
en las horas futuras. «¿Qué puedo hacer?», se dice.  «¡Nada!» Está separado de la 
vida, ha sido arrancado del calendario de sus actividades. A partir del instante de 
su detención de nada le servirá pensar en el plan de sus labores profesionales y 
académicas, porque no podrá realizarlas, no podrá vivirlas, no será protagonista ni 
activo ni pasivo de su agenda. Las calles  se corren para atrás, la riada de gente, 
los edificios. Los vehículos avanzan de cuadra en cuadra por la intensidad atroz del 
flujo vehicular. Ve los puestos de comida al paso en las veredas mugrientas, los 
puestos que venden jugo de frutas, los comensales de toda edad y todo oficio, todos 
gente del pueblo, que comen o beben sentados a mesas raquíticas o en el filo de 
las veredas o de pie. El cuatro por cuatro avanza con dificultad y los que lo llevan 
preso no dicen nada,  tosen de rato en rato, se mantienen mudos como si tuvieran 
miedo de decir una sola palabra o que se les gaste la lengua. Al fin el vehículo sale 
del atolladero, desemboca en otra calle un poco raleada de autos, pero con gente, 
comerciantes informales. Corre cuadras y cuadras, tuerce a la derecha, avanza. 
Aparece un hospital cuyo edificio es enorme; en la vereda, junto a la puerta principal 
de su largo frontis empieza una cola de pacientes que se alarga por toda la cuadra 
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y tuerce aún por otra cuadra que Fernando no puede ver. De repente todo se 
detiene: autos, camiones, peatones, pues los semáforos siguen apagados. La 
corriente eléctrica se ha ido hace horas. En alguna parte ha sido derribado un poste 
de alta tensión, los terroristas, ahora, no aguardan la noche para sus fechorías. El 
cuatro por cuatro es otro sapo más entre cientos de sapos que se han quedado sin 
respiración, igual que toda clase de vehículos con motor y ruedas. Tiene que 
esperar por un tiempo que no se sabe. Dos policías de tránsito se desgañitan, agitan 
sus brazos, tocan sus silbatos, dicen cosas que nadie escucha, hacen lo que 
pueden para normalizar el tránsito. Se oye el retumbar de los grupos electrógenos 
que las casas de comercio, los restoranes, los negocios grandes, las clínicas, las 
universidades, se han visto obligados a comprar desde que menudeó  el derribo de 
postes. Fernando no sabe si el hombre que está al volante es un policía o un chofer 
contratado. Conduce al monstruo por una avenida que a medida que avanza es más 
tranquila y más adelante casi silenciosa. Pasan frente a un terral atorado de bolsas 
de basura que se elevan como montañas. Después del terral el aire ha empezado 
a oler a humo; el olor se va acentuando, sin que se divise humo por ningún lado; las 
casas, los viejos edificios que se descascaran no echan humo, no se incendian. 
Suena el teléfono, el gordo que va sentado junto al chofer coge el fono con el cordón 
anillado que no deja de oscilar. Suena una voz neutra y ronca. El gordo escucha. 
Deben elegir otra ruta porque a diez cuadras donde están se ha incendiado el 
depósito de libros y materiales del ministerio de educación. “Entendido”, dice el 
gordo “Fuera”. Cuelga el fono. Ahora todos saben por qué el aire huele a humo. 
Quinientos mil libros editados para las escuelas y colegios se están reduciendo a 
cenizas junto con treinta mil laptops. 
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El cuatro por cuatro ha torcido por la izquierda, luego de dos cuadras tuerce a la 
derecha,  corre por una ruta que a ratos parece y no parece  carretera. Árboles, de 
tiempo en tiempo casas, un puente, después del puente una campiña hirsuta, cerros 
de roca podrida y negra, sin rastros de verdor, ni siquiera de cactos raquíticos y 
semimuertos. Arriba, en las cumbres, entre dientes de piedra y flora raquítica con 
espinas, soldados de pie que parecen estatuas, seguramente armados hasta los 
dientes: fusil, granadas, cuchillo, revólver, con uniforme negro, casco, borceguíes 
con plantas como orugas de tanque, con las caras tostadas, los brazos descubiertos 
por las camisas sin mangas largas. El chofer aprieta el acelerador. El vehículo 
recula, vuela. Llegan. 
 
EL EDIFICIO ESTÁ FORTIFICADO. Rodeado de un bosque, ocupa varias hectáreas: 
quizás tres, cuatro, cinco o más. El cuatro por cuatro entra por un inmenso portón 
de hierro pintado de negro, bajo un arco donde está inscrito su nombre, que es el 
de un general caído en una guerra por límites con un país vecino. Feroces soldados 
resguardan los exteriores, parapetados en torreones  que hay a cada treinta metros, 
con la mirada en el horizonte y el arma lista para lanzar un torrente de metralla. 
Después del portón que se ha cerrado rechinando empujado por dos soldados, el 
vehículo resbala por una larga pista pavimentada. Hay sol en el cielo y sus rayos le 
sacan brillo a la superficie metálica. Todos los ocupantes del cuatro por cuatro salen. 
A Fernando Montiel  le ciega la lumbre solar, pestañea, no puede defender sus ojos 
con sus manos por tenerlas aherrojadas; y en ese instante se da cuenta. Hay dos 
filas de soldados armados de fusiles; todos dan la impresión de que tienen los 
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maxilares eternamente apretados, lo que les hace parecer como que estuvieran 
haciendo mucho esfuerzo, por estar estreñidos, sobre el wáter.  Una abrupta voz de 
orden que sale de alguna parte, le obliga a caminar por el medio de esa fila de 
soldados de mandíbula apretada. Camina hasta el final donde otro soldado que es 
un oficial le espera armado de un revólver. Le apunta con su arma como si va a 
matarlo. Fernando Montiel piensa que en ese  instante va a morir. Piensa en su 
padre. En su tía Josefina como si ella va a aparecerse para ampararlo. Pero ella 
está muerta igual que su padre, ambos  dormidos eternamente en el cementerio de 
su tierra nativa. Piensa en la esposa de don Ernesto Salazar que defendió su revista 
y amenazó a los policías que pretendían invadir la imprenta con sacarlos a palos. 
Todo eso pasa por su mente con la velocidad de un solo segundo. Al final se da 
cuenta que está solo. Chantall y Michelle están ausentes.  «Estoy solo», se dice. 
«Nadie sabe que estoy aquí. Nadie podría saber si aquí me asesinan». Se da 
cuenta. Ve en su imaginación  a su tía muerta en su lecho. El oficial que le sigue 
apuntando con el revólver le ordena caminar hasta la puerta de una enorme galería 
donde hay más soldados y también civiles de los que él no sabe si son empleados, 
funcionarios, servidores u otros aprehendidos como él. El oficial le obliga ir a un lado 
donde hay como un mostrador grande y tras de este varios oficiales frente a 
computadoras encendidas. Allí le saca las esposas. Luego, es instado a declarar al 
que está frente a un computador sus datos, como si fuera su hoja de vida: nombres 
y apellidos, edad, profesión, estado civil, domicilio, centro de trabajo, actividad que 
realiza, partido político al que pertenece, etc. Le quitan el reloj pulsera, el celular y 
todo lo que lleva consigo, inclusive dinero, bolígrafo y papeles. Cuando todo termina 
el mismo oficial lo conduce a los interiores. Caminan por galerías que se suceden, 
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pasillos, por entre puertas cerradas, columnas, escaleras que suben y bajan. Se 
cruzan con soldados, oficiales, unos armados, otros con fólderes o papeles en las 
manos, todos apresurados, con la mirada semidormida, los carrillos morados, los 
pelos aceitosos o secos y resecos. La caminata no tiene fin. Se multiplican los 
pasillos, las galerías penumbrosas o iluminadas a no más no poder; por algunas 
ventanas se filtra una luz como de quirófano. Por instantes el silencio da miedo, es 
sobrecogedor, pero a ratos hierven respiraciones ahogadas; por algunos huecos 
salen quejidos o ruidos extraños como de azotes o bofetadas. Fernando Montiel, 
«no me engañan», se dice, «enseñar historia me ha hecho conocer las prisiones de 
las dictaduras. La parafernalia de las torturas en las profundidades tenebrosas de 
las salas de tormento: los braseros para enrojecer hierros, tenazas para arrancar 
uñas, caballetes atestados de cuerdas, poleas para moler cuerpos, recipientes de 
agua helada para ahogar, cuñas, mazos, penes eléctricos, en fin. Todo eso a lo  que 
la técnica moderna le ha dotado de una eficacia feroz, cruenta, inhumana. El 
laberinto se va poniendo tétrico, cada vez más lúgubre y parece no tener fin. 
Fernando siente mareos y empieza a dudar si está soñando o si se ha extraviado 
en un monasterio. Se acuerda de un pasaje de una novela de Alejandro Dumas 
(padre): La reina Margarita; la escena en que el futuro rey de Francia Enrique IV es 
conducido prisionero por los oscuros sótanos de la prisión del castillo de Vincennes, 
al tropezar con algo que se parece a un surco para que circulen las aguas de la 
lluvia, pregunta si allí llueve, el oficial que lo conduce le responde que efectivamente 
allí llueve, pero no lluvia sino sangre humana.  ¿Estoy soñando?, se dice. Si estoy 
en el sueño debo estar en una mazmorra de la Santa Inquisición. En ese instante el 
empujón que le ha propinado el oficial lo introduce de un solo envión en un pozo de 
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tinieblas. Luego oye el chirrido de la llave que hace correr la chapa de la puerta que 
queda cerrada herméticamente. Fernando Montiel manotea en la oscuridad, 
descubre el hueco de su prisión. En su memoria se agolpan en un revoltijo 
inmisericorde infinidad de cosas a una velocidad de relámpago: la rosa marfileña de 
la mañana, la higuera negra, la avenida atestada de vehículos, el café de mala 
muerte, el recuerdo de Patricia, de Michelle y Chantal, todo eso que se ha  puesto 
en movimiento por la visión de la rosa marfileña. Se encienden en su mente  la 
imagen de Alicia, de la niña que se murió de tuberculosis, de su padre, de tía 
Josefina y tía Esperanza. Se suman la de Jaimito Cáceres, de Sonia y Andrea, de 
Blanca Morin. Aparecen también la imagen de Leoncio López, Ernesto Salazar, 
Aurora, Pepe Salazar. Todo tiene su tiempo, se dice. Hay un tiempo para todo. 
Tiempo para amar y tiempo para morir. Tiempo para la alegría y la tristeza. Su 
imaginación vuela al pueblo donde nació y creció Aurora y adonde ella retornó al 
concluir sus estudios en la Escuela Normal. Pueblo donde él soñó refugiarse para 
que nadie lo pudiera encontrar, ni sus amigos ni enemigos. Aurora ocupó todo su 
pensamiento, su alma y corazón se llenaron de melancolía y le salió un doloroso 
quejido que sacudió todo su cuerpo. Atrapó la noche de su beso en el auditorio 
municipal, delante de toda una multitud afiebrada por la disertación que les ofreció. 
Imaginó que ella, allí, en ese su pueblo ruinoso, inentendible como un laberinto, 
polvoriento y viejo, enclavado en un  extenso desierto, le había brindado refugio y 
estaba en su casa. Allí, como en el vientre materno, único lugar seguro en el mundo 
entero, estaría amparado contra el desamor, el odio, la envidia, la persecución, la 
venganza, como Simón Bolívar que siempre estuvo pensando en la victoria contra 
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el enemigo y ni un solo minuto  en la muerte así como tampoco sintió miedo a la 
muerte. 
 
SUS OJOS DEMORARON EN acostumbrarse a la oscuridad. Cuando lo lograron, 
Fernando Montiel fue descubriendo sucesivamente el pozo adonde había sido 
arrojado. Era una estrecha habitación penumbrosa. A un costado, junto al muro 
había un camastro; al frente, en el muro, a dos metros del suelo, había algo como 
una raya blanca; era una hendidura, no una ventana propiamente, sino 
sencillamente una abertura para dotar de aire al horrible pozo, así como también de 
una mísera luz. Al otro costado, a la vista, porque no había ni puerta, ni biombo ni 
una estera, estaba el retrete que era solo un agujero en el centro de una loza como 
un pozo, con dos planchas con forma de la planta de un zapato adelante, rayadas,  
para que se asentaran los pies del que lo usara. De ahí, de ese hueco salía un mal 
olor que envenenaba el aire húmedo que reinaba en el ambiente. Fernando Montiel 
cerró los ojos, rechazando instintivamente ese rincón hórrido donde  permanecería 
por un tiempo que no pudo calcular, que en el fondo de su inconsciente, tampoco 
quiso decirse hasta cuándo. Su reacción de animal vivo le hizo cerrar los ojos en 
expresión de rechazo. En las tinieblas de su interioridad  rodaron mundos en un 
laberinto diabólico, mezclándose, revolviéndose, devorándose en una secuencia sin 
fin. No era necesario pensarlo ni poco ni mucho. Estaba en una prisión. Prisión 
dentro de un fuerte militar, adonde ninguno de sus amigos, parientes y compañeros 
de trabajo podrían fácilmente visitarlo, porque seguramente era también difícil de 
ser descubierto. Un fuerte, donde de seguro, según sus cálculos y lo que observó 
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mientras lo condujo el oficial, eran encerrados luego de ser secuestrados, los 
enemigos acérrimos del poder del dictador, para que se fueran muriendo a pausas 
pero con seguridad, o serían asesinados luego de padecer demoníacas torturas 
para obtener confesiones que sus esbirros las manipularían a su regalado gusto y 
de acuerdo a sus intereses. Fernando Montiel nunca imaginó habitar ni siquiera un 
minuto una prisión de esta naturaleza. Su vida, su trayectoria profesional, su trabajo 
intelectual siempre fueron muy prístinos. No era un funcionario corrupto, un 
aventurero, un político tránsfuga, oportunista y brutal, un delincuente, un 
narcotraficante, un asesino. ¡Nada de eso! Pero estaba allí, metido en ese diabólico 
pozo. Había sido secuestrado. ¿Por qué? ¿Por lo que había venido escribiendo en 
los periódicos desde El país hasta El tiempo que le brindó sus páginas cuando arribó 
a la ciudad capital? ¿Pagaba el precio de su desprecio  a las amenazas del dictador 
y del DOC? Se convenció de ser víctima de una persecución que no había cesado 
ni un solo minuto. Desde la del ignorante y borracho exprefecto de su pueblo, del  
plumífero Néstor Espinoza, redactor de La hora hasta la de los sabuesos del 
Servicio de Inteligencia. Su mente se colmó de amargura. «Sin embargo», se dijo, 
«no me rendiré». «No soy un cobarde, ni alguien que sabe enmascararse y fingir. 
Seguiré luchando. Soy un abanderado de la verdad contra la injusticia. Estoy 
convencido que desde mi ciudad natal me han venido persiguiendo los tentáculos 
del poder, también de la mala fe, del odio,  de la envidia». 
Se sentó en el camastro. Su cerebro  que se negaba a seguir pensando le hizo 
sentirse como si estuviera fuera del mundo. Su mente y su cuerpo completamente 
agobiados, en un segundo lo empujaron a desmadejarse. Se tumbó sobre el 
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camastro y se quedó instantáneamente dormido. No sabría jamás qué tiempo 
durmió. Despertó bruscamente cuando la puerta se abrió. Al principio no tuvo 
conciencia de dónde se encontraba: ¿En su departamento?  ¿En su bufete? ¿En la 
cafetería de la universidad? La ráfaga húmeda que entró  le obligó a llevarse ambas 
manos al cuello donde sintió un frío pegajoso, para abotonarse la camisa. Entró a 
la habitación un soldadito con un plato de comida en las manos. El olor que se 
desprendía de allí le dio la idea de encontrarse en un lugar feliz. Instante fugaz, 
porque la realidad se impuso borrando la delicia de la irrealidad. El soldadito vaciló, 
miró por todos lados sin saber dónde poner el plato, ¿en una mesa que no existía o 
dárselo directamente al prisionero? Descubrió una destripada silla de hierro que se 
estaba descascarando en una esquina de la celda. La arrastró hasta ponerla frente 
al hombre para quien había traído la comida. Allí la puso. Después se fue, sin decir 
nada, rígido,  extraño. Cerró la puerta con estruendo. Fernando Montiel miró la 
comida, era frejol con arroz. El aroma le despertó el hambre, no un hambre exigente 
por normal, sino uno desganado. «¿Estará envenenada?» se preguntó. Tuvo temor 
por su vida. Tía Josefina, la víspera de su muerte le había dicho que se alejara de 
la ciudad, porque tenía que cuidar su vida que la necesitaría mucho. Defendería su 
vida. Recordó una película con tema medieval. En un capítulo, un prisionero era 
conducido por soldados de a caballo al lugar donde sería decapitado. En el trayecto 
tuvo sed y pidió agua. Los soldados le respondieron que en una cantimplora 
quedaba un poco. El prisionero rechazó la oferta. “Yo, dijo, bebo solo agua caliente; 
el agua fría me da vinagreras”. Los soldados se echaron a reír, se burlaron. Uno le 
dijo: ¿por qué estando próximo a morir te preocupas? Él le replicó diciendo que se 
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trataba de su vida. Que defendería su vida hasta el último minuto. Fernando Montiel 




HAN PASADO MUCHAS LUNAS, decían los viejos cuentistas al empezar sus relatos. 
Ahora, también han pasado  muchas lluvias. El sol ha tenido muchas mudanzas, 
asimismo el tiempo. El dictador que domina al país no se ha marchado. Quizás no 
piensa aún en irse.  
Al revés de la desgracia, el dictador  ha bailado, no porque era su cumpleaños o el 
de su mujer; aniversario de sus nupcias o algo por el estilo. Danzó en el estrado, en 
una larga avenida, en un andamio levantado frente al Palacio de Justicia al iniciarse 
la noche, de cara a la mancha de sus seguidores que cantaban la misma canción 
acompañando a la música enloquecida que los altavoces lanzaban a los cuatro 
vientos que volaban a los cuatro puntos cardinales de la ciudad capital. Las músicas,  
todas movidas: Sugar, sugar, Blame, Taxi, y otras… Esa multitud daba gritos dando 
vivas, aplaudía, agitaba banderines y cartelones con el retrato del dictador o 
pronunciaba a voz en cuello slogans. Había sido traída del norte, del centro y sur 
del país, de la selva, del altiplano; de muy lejos y de los contornos, bajo paga, a 
cambio del regalo de una botella de aceite o un kilo de arroz, con engaños o bajo 
presión.  Eran gente que vino con sus danzantes, sus carteles, banderas y músicos, 
en ómnibus, en camiones particulares, en carros del ejército y de la policía, en 
mototaxis o caminando a pie. Todo eso, porque llegó el tiempo de la campaña 
eleccionaria y el dictador tenía hambre  desesperada de ser reelegido por tercera 
vez para entronizarse en el poder y fundar una dinastía de cuño asiático. El dictador 
para engatusar a sus partidarios  estaba  vestido de un sudado polo blanco y un 
jean maltratado que le quedaba chico, prendas que armonizaban con su esmirriada 
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figura,  famélica, de pequeña estatura, con cabeza aplastada, erizada de cabellos 
demasiado lacios que parecían cerdas; su boca torcida que cuando hablaba 
adquiría la forma de una abertura oblicua. Después de él bailó el primer ministro, un 
señor, de quien dicen que es un celebrado internacionalista, que cuando habla tiene 
la fea costumbre de darle a su boca angosta y redonda la forma de un artefacto que 
se usa para normalizar el flujo del desagüe del wáter. Al danzar, como si hubiese 
entrado en el delirio,  giró dando vueltas y más vueltas, levantó y agitó sus brazos 
de derecha a izquierda, movió la cintura, juntó sus manos como si iba a aplaudir, 
sus pantalones grises excesivamente anchos flamearon con el viento. Como en un 
poema del insigne Giorgio Seferis, el corazón de Escorpio no había declinado y el 
tirano que habita dentro del hombre no se había marchado. Y ahí estaban, los dos, 
juntos, como el maestro y el discípulo, ¿pero quién era el maestro?, ¿quién era el 
alumno? ¡Los dos de igual calaña! ¡Ambos, hijos de la misma cepa! Danzaban 
felices, dueños del mundo, dueños del dinero que robaron. Dinero producto de las 
ventas de todas las empresas nacionales que al pasar de las arcas estatales a sus 
manos dejó al país totalmente desmantelado, exangüe, pobre. Esas danzas, 
expresión de artes diabólicas, de burla y mofa a la dignidad e historia de un país,  
eran festejadas por el gentío estafado con promesas que resultaron al revés, 
rodeados todos: danzarines y multitud por los más abyectos maleantes, sicarios del 
narcotráfico, bribones de todo calibre que conformaban su guardia pretoriana cuyos 
efectivos escogidos llegaban a miles y miles, frente a un invisible Memento mori, en 
ese ritual pantagruélico del poder. 
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Después de la fiesta y de la danza, pasados varios días, ocurrió lo que tuvo que 
pasar. En la parte sur de la ciudad capital, en un distrito cuyo nombre significa 
mirador para divisar flores que se abren, ondulan, se besan frente al mar, hay un 
parque bautizado con el nombre de un presidente norteamericano a quien sus 
enemigos hicieron asesinar. Allí, frente a ese parque con frondosos árboles que 
sobreviven  al pasado, bancas a su sombra, surtidores de agua, artesanías que 
muestran al fornido y elegante toro de Ayacucho, exposiciones al aire libre de 
pinturas con imágenes de la ciudad del Cusco; una ciudad que flota entre nieblas 
azules, con casas que se caen y no se caen, que se libran de la destrucción por sus 
cimientos oblicuos que se hunden en la tierra que siempre aparece lamida por una 
luz de oro, que se alarga sin fin; también con ciudades de los Andes, que no existen 
tal como están representadas, todas idílicas, falsas, que dan ganas de vivir en ellas; 
también con ferias de golosinas criollas en carritos rodantes que empujan damas 
gordas. Allí, en ese mundo de acuarela, se multiplican sin misericordia, camadas de 
gatos. Los hay de todo color, de toda raza, edad; gatos viejos, adultos o 
adolescentes.  Los turistas de todo color y procedencia, en su mayoría europeos o 
norteamericanos, jamaicanos, australianos, holandeses, coreanos, españoles, en 
fin: jugadores, falsificadores, clonadores de tarjetas, chicos gay y chicas lesbianas, 
gigolos, burriers, etc., les obsequian deliciosa comida que compran en los 
restaurantes de primera, se hacen fotografiar junto a ellos o con ellos en sus brazos; 
los acarician, los miman, los besan, no temen el contagio de la rabia, de los ácaros 
y demás bichos, engolosinados les dicen: ¡mimí!, ¡mi mimí! ¡minino! ¡minina! Les 
sacan chispas de sus pelambres pasándoles la mano por el lomo que los animales 
arquean regalones, coquetos. Igual les hacen los paseantes nativos, habitantes de 
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las inmediaciones, o los que vienen del norte, del sur, del oeste y este y de sus 
respectivas variantes, ¡todo eso!... A tres cuadras de ese parque idílico ocurrió lo 
que tuvo que suceder. Había allí un edificio romantizado por el silencio poético, y 
los cafés de enamorados y bardos y arbolitos espumosos que susurraban con el 
viento. En un atardecer, cuando se fue acercando la noche que como siempre 
tendría luces de colores, besos de novias o enamorados, liras invisibles de poetas 
y periódicos y revistas en los quioscos que vendían golosinas para el sueño, 
misioneros de una secta religiosa hindú con ropa anaranjada, cabeza rapada y pies 
con sandalias que pasaban cantando, con sus panderos, sucedió lo que pasó. De 
repente el suelo se estremeció, onduló, se encabritó como miles de caballos y tronó 
el mundo. Volaron en pedazos lunas, escaparates, automóviles, paseantes, 
parroquianos de cafés, paseantes, empleados que salían de las oficinas. El alto 
edificio de dieciséis pisos, con oficinas, despachos, departamentos para familias, 
escaleras, ascensores, galerías, estalló víctima de la barbarie terrorista. Sus añicos 
volaron y cayeron en un área que abarcó muchas cuadras. 
Todo eso, y muchas elegías sucedieron en el tiempo de las mudanzas de la luna, 
de las marchas del sol. El edificio se llamaba María-Pozo, nombre lejendario. 
Cuando lo terminaron de construir con capitales de una millonaria  a quien en la pila 
bautismal, hace cerca de un siglo, le pusieron el  nombre de María, palabra que 
hacía música con su apellido de Del Pozo, aparecieron nubes de mariposas de 
todos los colores que supuestamente salían de las filas de ceibas y acacias que 
decoraban las avenidas y parques de los contornos. Eran una furia esas nubes de 
mariposas que volaban, se pegaban en puertas, muros y ventanas y no 
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desaparecían ni con las fumigaciones. Entonces, los ingenieros y arquitectos que 
se encargaron de su construcción, decidieron ponerle al edificio el nombre de María-
Pozo. Claro, todo en son de broma. Pero la broma les gustó a los capitalistas del 
consorcio y ese nombre se quedó no para el edificio sino para la memoria. Nombre 
hermoso, que hacía imaginar escenas novelescas, con una mujer fabulosa, fresca 
y bella, cristalina como las linfas de los pozos del desierto sahariano o como las 






CAPÍTULO XXII  
NO TIENE SU DNI. NI SU CELULAR. NO TIENE NI UN BOLÍGRAFO, tampoco papel. Todo se 
lo quitaron. Todo se quedó en poder de los militares del edificio fortificado, que él 
no sabe que en las noches aparece nimbado por una luz como la de un quirófano. 
Característica que a la gente que la ve de lejos, le preocupa. Quieren saber de qué 
se trata. Por qué esa luz difusa, que a nadie le gusta, rodea al edificio cuando llega 
la noche. Los que más andan indagando son aquellos que han estado en un hospital 
tendidos en una mesa de operaciones, rodeados de hombres, que a ellos por estar 
sumidos  en una especie de alucinación y terror, les pareció que eran seres 
extraterrestres que los habían  secuestrado. 
Fernando Montiel no tiene nada. Piensa qué no daría por tener un celular, una 
laptop. Una laptop aunque inservible le serviría; le sería utilísima. Le serviría mucho 
en el instante en que luego de encenderse y entrar en el Windows, haría el milagro 
de iluminar venas finas que no tienen fin. En una vena, espontáneamente viva, 
aparecería el pajarito que se desliza, como un suspiro o un botecito, hacia unas 
hojas, y después de las hojas se lanza al espacio infinito. ¡A la libertad! 
Fernando Montiel recuerda. Al día siguiente del plato de frejoles con arroz que no lo 
comió, a las nueve de la mañana otra vez se abrió la puerta. Un soldadito que no 
fue del día anterior, sino otro, pero que se le parecía mucho por su estatura baja, su 
contextura que no era la de un muchacho fuerte, dejó casi rozando la puerta un 
carrito cargado de tazas de fierro enlozado. Cogió una y entró en la celda. Él, desde 
el camastro donde había despertado a las cuatro de la mañana, quiso hablarle, 
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preguntarle si sabía hasta cuando lo tendrían preso. El soldadito retiró de la silla el 
plato de frejoles sin decir ni pío y en su lugar puso la taza y un pan. Luego se fue, 
frío, indiferente que ni siquiera le miró, cerró la puerta, como el soldadito del día 
anterior, produciendo un horroroso estruendo. Fernando tenía sed. ¿Bebería el 
café? Cuando lo miró recordó el café mugroso del restorán de medio pelo que le dio 
gases haciéndolo eructar varias veces. Se levantó para dirigirse directamente al 
caño de agua cuyo grifo goteaba intermitentemente junto al retrete sobre un lavabo 
de cemento gris con puntos negros. Bebió hasta hartarse para apagar la sed que le 
había puesto la boca pastosa y amarga. ¿Comería el pan? Pensó, quizás no estaba 
envenenado. Lo comió masticando a pausas. Le supo ácido, además era elástico y 
estaba a punto de secarse hasta ponerse duro. 
Sentado en el borde del camastro no pudo organizar sus ideas. No tenía nada. Ni 
su DNI, ni su celular, ni un bolígrafo, ni una hoja de papel. No tenía nada. ¿Qué 
debía hacer? ¿Cómo podría comunicarse? ¿Nada podía hacer? ¿Cómo haría para 
no perder el hilo del tiempo? No tenía su almanaque de bolsillo.  Para él el mundo 
se había quedado afuera, lejos de la celda, fuera también del fuerte militar con 
nombre de uno que feneció luchando por el respeto a la frontera del país, ante el  
vecino agresor. ¿Qué haría para llevar la cuenta del paso del tiempo, de las horas, 
de los días? Pensó en su bufete. No se preocupó del que dejó en su tierra natal; 
ahí, Sonia habría asumido el trabajo y la responsabilidad consiguiente, pues ella era 
abogada, con él, en su estudio, había  estado sondeando los vericuetos del oficio, 
aprendiendo el teje y maneje. Se preocupó por su despacho en la ciudad capital. 
Andrea aún no se había recibido de abogada, aunque pronto lo haría. Cursaba el 
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último año. Con los días llegó a la conclusión de que ella se las arreglaría para 
seguir adelante. Se sintió aliviado. 
Fue pasando el tiempo. «¿Dejaré de pensar?», se preguntó. «Ellos quieren que no 
piense. No dejaré de pensar. Dejar de pensar y no generar ideas, sería aceptar una 
forma de muerte». Él no debía morir, no solo porque era joven, sino porque aún era 
como un árbol que aún  no había dado frutos. «Debo dar frutos», se dijo. «Mi vida 
no será jamás una tabla rasa,  ¿Aquí donde estoy es un no lugar?  ¿Un lugar sin 
casa, sin cobijo, sin amparo? Este lugar donde me han encarcelado tiene un 
significado. Es un lugar del olvido. Del silencio. Quieren que olvide y me convierta 
en un idiota o un mudo. Si no llego a idiotizarme como ellos  quieren, tampoco me 
voy a animalizar y ser como un cerdo. El olvido me mataría, el mutismo igual, yo 
sería el perdedor y la víctima. Los ganadores serían ellos, pues mi olvido los 
beneficiaría. Entonces, este lugar no es un no lugar, sino un lugar de lucha invisible. 
Puede ser un lugar de no casa,  de no cobijo. Pero el poder del espíritu llega a crear 
en la víctima el poder de ser el sí mismo. ¡Esto es la invencibilidad! El triunfo. La 
gloria. La resistencia.  La víctima es el ganador y los victimarios son los perdedores. 
El poeta José Santos Chocano, el Aladino de la Poesía, en su poemario juvenil: Iras 
santas escribió un poema proclamando que a los tiranos los vencería, los encerraría 
en una prisión donde purgarían sus crímenes y fechorías;  como rejas les pondría 
su lira. Mis escritos son la causa de mi encierro. ¡Una paradoja! Mis ideas son las 
rejas de mi prisión. Por todo lo que he escrito, el dictador y sus cómplices me han 
arrojado a esta mazmorra. Pero ellos no saben, que esas rejas, en todo el mundo, 
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porque en el mundo hay miles y miles de liras, tarde o temprano corroerán el 
antipensamiento de los bárbaros». 
Con los días y sus desayunos de café aguado y pan de mala muerte y sus comidas 
que le daban miedo, Fernando Montiel se fue dando cuenta que el amor es una 
fuerza salvadora. «¿A qué debo aferrarme para que la corriente malsana del horror, 
de la desesperación y aburrimiento no me devore con sus vorágines?», se preguntó 
días y noches. Vislumbró que esa fuerza bienhechora era el amor. 
 
QUIERO ESCRIBIRTE, AURORA. Decirte muchas cosas. Decirte ideas, recuerdos, 
nostalgias que me asedian. Escribir, por ejemplo: A mediodía el Sol hierve. Las 
calles se llenan de brillante acero. El sol desde el cenit cae a plomo  con su fuego 
de rayos ultravioletas que son venenosos. Los árboles enmudecen, se muestran 
inermes, estáticos, a sus pies no hay ni una brizna de sombra. Por doquier los 
edificios emiten reflejos y calor desde sus huesos acerados y su cuerpo de cristales 
y aluminio cromado; desde sus torres con  miles de cuadraditos de cristal de roca 
apresados por listones de aluminio y pegamento. Nada te salva del fuego, tampoco 
de la sed que calcina. El alma y el cuerpo padecen. No se aparecerá el viejo, el 
corpulento y barbudo Moisés bíblico para golpear con su nudoso cayado de madera 
dura no rocas, sino el pavimento, los cristales, el hierro y el acero incandescentes 
para hacer brotar un chorro de agua fresca. Entonces, ante un mundo así, quiero 
que mi madre regrese de la muerte para cobijarme en la frescura de su paraíso 
verde; y yo retornar a su fuente de aguas vivas. 
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Cuando hierve el sol de mediodía me acuerdo de  tía Josefina. En el huerto, una 
vez, cuando yo tenía ocho años, en mi mano derecha, aún regordeta debido a mi 
niñez, puso en su centro, ahí en el hoyito donde confluyen muchas y complicadas 
líneas, un pedacito de tallito delgado  y seco. «Mira», me dijo. Yo cumpliendo su 
pedido abarqué toda la extensión de la palma de mi mano. El tallito estaba allí, en 
el sitio donde lo implantó, de pie, no vacilaba, no se inclinaba a ningún lado, no daba 
trazas de caer. Estaba erguido como el mástil de un barco. «Sigue mirando» 
continuó diciéndome, «¿Hay sombra a sus pies?» Yo agucé mi atención y mi 
mirada. Observé todo lo que pude y no descubrí ninguna sombra. Todo era luz. 
Todo era sol. Tía Josefina continuó hablándome. Me dijo: «Así hacen los pastores 
en las praderas o las colinas, aún en yermos donde apacientan al ganado. Si 
quieren saber si es mediodía implantan un palito en el medio de la palma de una de 
sus manos; si el palito permanece de pie, no se cae y no echa sombra, es mediodía» 
Esos años, Aurora, eran  tiempos de paz, diría hasta de felicidad. ¿Qué otra cosa 
puedo decir? Pero, después fueron pasando los años y yo, ya no era el chiquito de 
ocho años, sino un sujeto a punto de ser un jovencito. Frisaba doce años y cursaba 
el tercero de secundaria. En el colegio tenía un amigo, de él me acuerdo hasta de 
su nombre, se llamaba Ciro y yo lo asocié al rey persa del mismo nombre, y a él le 
gustaba que le llamara así. Cierto día, a la hora del recreo, en el campo de básquet, 
en el  bosquecillo de eucaliptos tiernos por cuyo costado pasaba un arroyo, Ciro, no 
sé por qué se le ocurriría; la cosa es que me llamó, me pidió que le presentara mi 
mano derecha abierta. Cuando lo hice, implantó en el centro de mi palma un palito 
seco de eucalipto. El palito se quedó allí, enhiesto, sin vacilar, sin inclinarse ni a uno 
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ni a otro lado. Con su lenguaje familiar, dulce y suave de provinciano, me preguntó: 
«¿Ves algún guani?» Yo le repliqué diciéndole qué era un guani. Guani, me 
respondió, es la sombra que echan los árboles. Miré el palito y no había sombra por 
ningún lado; cuando se lo dije, él me explicó, que esa era la manera de calcular la 
hora del mediodía sin necesidad de consultar el reloj o escuchar y contar el tañido 
de los relojes de la plaza de armas o de otras plazas… Extrañamente todo fue igual 
a lo que hizo y me dijo tía Josefina. Hoy, a muchos años de distancia, las dos 
escenas que te acabo de contar me obligan a pensar, pues en ellas late una antigua 
sabiduría y un enigma. Esos años, repito, eran tiempos de tranquilidad. Aún más. 
Eran días de alegría. El mundo era alegre como la música de Jaimito Cáceres o de 
la suite Los patinadores de Meyerbeer o una canción de Roberto Carlos. Dulce 
como el vals: La rosa del sur, de Strauss. Ahora, este recuerdo que podría 
proporcionarme paz, no lo hace, sino al contrario me mueve a la nostalgia. A 
reflexionar. ¿A qué conclusión llegan mis reflexiones? Sencilla y llanamente a la 
orfandad. La orfandad es una forma de vida privada del disfrute de una protección, 
de un cariño, de un amor, de un afecto que te hacen sentir seguro y protegido en el 
mundo. El árbol y el palito son diferentes. El árbol al brindar sombra alivia al hombre, 
lo protege del torrente solar, le ampara de la tempestad. El palito seco, por estar 
muerto, no emite sombra y por tanto no  cobija, ni ampara. Así, el amor, si realmente 
es amor verdadero, salva al hombre de todas las orfandades de la vida. Orfandad 
de la madre y del padre, orfandad de hermanos, orfandad de parientes y amigos. 
Acude a mi recuerdo una canción antigua, pensada y dicha en quechua. Traducida 
dice: Dudando, siempre dudando, / vine a caer en un amor /que como un árbol de 
mediodía / no prodiga ninguna sombra . No recuerdo bien sus versos, pero el 
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pensamiento encerrado en lo que he escrito  es el que he  acabado de explicarte. 
¡La orfandad! La desolación. ¿Qué puedes pensar de estas cosas, Aurora? Hay 
actos, ideas, gestos, costumbres, palabras que con sus significados van más allá 
de lo que podemos pensar o intuir. Rebasan nuestras especulaciones porque 
aunque tratemos de penetrarlas, en su fondo quedan asuntos que escapan a 
nuestro entendimiento. Este es el caso de lo que le sucedió a un amigo que es 
también docente en la universidad donde yo doy clases de historia. Sucedió que 
antes de migrar a la capital, vivía  en una ciudad de provincia. Un terremoto 
catastrófico dio por tierra con su ciudad de la que no quedó ni una piedra sobre 
piedra, porque todo fue reducido a polvo y montañas de escombros. El quedó 
atrapado en la profundidad de un edificio de tres pisos que íntegramente cayó a 
tierra. Mientras pudo gritó cuánto pudo pidiendo auxilio. Nadie escuchó su plañido.  
Agotado,  en el límite de la resistencia se sintió definitivamente vencido. Perdida la 
esperanza de la salvación quería ya morir y librarse de la tortura de la agonía. Pero 
se produjo un milagro. Oyó  pasos por la superficie de los escombros que lo habían 
sepultado. Por última vez y con voz desfallecida clamó auxilio y el que caminaba 
por encima de él, le escuchó; le prometió pasarles la voz a los sobrevivientes que 
pululaban en la plaza. Ellos lo salvaron escarbando los escombros. ¡Escarbaron 
hasta con sus manos a falta de herramientas! Años más tarde, en la universidad 
donde empezó a trabajar, cuando  menudearon los temblores se puso a conversar 
con una señorita que trabajaba como secretaria de la facultad. Ella le contó que 
aquel terremoto que sepultó a mi amigo, sucedió cuando su madre estaba 
embarazada de ella. Es decir, mientras él estuvo a punto de morir, ella aún no había 
nacido. Él no imaginó que mientras él agonizaba bajo los escombros, la hermosa 
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mujer a quien conocería era una niña que recién tenía cuatro meses de concebida 
en el vientre de su madre.  Con ella que tiene nombre romano y apellido frutal: 
Patricia Granados, se casó. 
¿Qué piensas de esta historia, Aurora? ¿Te intriga?  ¿Te induce a querer vivir una 
aventura igual? ¿A soñar?  La vida y la muerte jamás andan distantes. Siempre 
están lado a lado. Así, por la eternidad. El amor de tu vida no sabes dónde está.  
Puede suceder que esté en cualquier parte. A la vuelta de la esquina. Inclusive a 
medio camino de tu muerte o de tu tragedia. Inclusive en la vida aún no del todo 
hecha. Entonces hay que apresurarse a amar, antes que el amor, como  el hielo en 
manos enfebrecidas se derrita gota a gota hasta agotarse para siempre. Ahora, 
Aurora, después de decirte  estas cosas, te digo que entre Patricia Granados, que 
ahora es la esposa de mi amigo, hay un extraordinario parecido físico con otra 
Patricia que conocí en mis años de estudiante de Derecho. Ella era Patricia 
Gonzales, amiga de mis hermanas quienes al haberse ausentado y por vivir lejos 
me han dejado huérfano de ellas. Mi infortunio es que de esta Patricia hace siglos 
que he perdido sus huellas. Nada sé de ella, no sé si vive o está muerta; si está 
viva, no sé cuál es el pueblo, la ciudad o aldea dónde vive. Igual, si está muerta no 
sé en el cementerio de qué lugar está su tumba. No sé  si continúa trabajando en el 
poderoso banco donde la conocí. Tampoco sé si está   casada o divorciada. No sé 





EL PAJARILLO VERDE SE DESLIZA. Es un suspiro. Un pensamiento en el hilo blanco 
del tiempo. Un sueño que navega por el surco fino que enlaza el mundo celeste. 
Asciende al firmamento. Al llegar a las hojas verdes,  vivas como mariposas, se 
detiene allí y  feliz bebe gotas de rocío. Se refresca, se regocija y continúa 
deslizándose; es un suspiro, un pensamiento, un sueño. Llega hasta un punto 
adonde tu mirada, por débil, no puede llegar. El pajarillo, que ya no está en tu mirada 
sino en tu imaginación, está ahora, volando por la inmensa libertad… Este es el 
sueño del que te escribo, Aurora. Este es el pajarillo verde que vuela en la pantalla 
del computador. El pajarillo es el sueño de mi sueño. Mi sueño de estar libre bajo el 
cielo inmensamente azul. El pajarillo es mi pensamiento, Aurora, porque mi 
pensamiento tiene alas y es libre, es un ave invisible, traducible como un libro, un 
texto, un poema. No se le puede tocar, medir, ni oler, ni describir ni ver su forma y 
color. Pero lo puedes oír, acoger en tu pecho, saber si te hace reír o llorar o soñar. 
Quiero escribir diciéndote que con mi pensamiento voy a realizar la proeza de llegar 
a ti, Aurora. 
 
ESTOY EN TU PUEBLO. Tu pueblo es de oro. Es un pueblo azul. Su río es de aluminio, 
su puente de bronce bruñido. Al otro lado de la carretera que lo divide en dos, tu 
pueblo es hermoso. Más hermoso de lo que aparece en  mi deseo. Hermoso como 
su lado polvoriento con edificios de columnas a punto de romperse por el peso de 
los años y la nostalgia. Es su lado occidental, frente al mar, aunque el mar no se ve 
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en su  integridad por ningún lado, pero se advierte su línea verdosa que minuto a 
minuto  se encabrita, se retuerce y espumea y luego se amansa hasta convertirse 
en una lámina verde; un verde diferente de la escasa maleza que crece en el 
desierto con dunas blandas que un día están aquí y otro están por allá, e inclusive 
desaparecen sin dejar huellas. También distante del verde de los arrozales, de los 
sombríos frutales y plantaciones de maíz. Las dunas me hacen recordar los cuentos 
de Alicia que me decía: «Allí, en los arenales, en el desierto viven los unicornios». 
Que los unicornios venían en las noches a los huertos a comer frutas, higos y 
racimos de uvas sobre todo, porque ellos no comían pasto. Los cuentos de tu 
hermana me deslumbraban; los oía boquiabierto cuando  me decía que los 
unicornios tenían una pelambre inmaculada como la nieve, que brillaba a la luz de 
la Luna. ¿Todo eso, era verdad, Aurora? ¿Es cierto? El silencio que envuelve a tu 
pueblo es el de siempre; cae a gotas sobre los techos, al caer suenan: plass, en el 
pavimento, en las ramas, en las cornisas. Me pongo a caminar por sus calles. Los 
muros pintados de verde-limón, de blanco, de celeste, devuelven mis pasos en 
ecos. Los ecos se expanden como círculos cada vez más abiertos y extensos, como 
cuando tiras una piedra al corazón de un lago y de inmediato surgen ondas en 
círculos que se extienden como rizos hasta ganar la orilla donde desaparecen. Una 
niña o mujer riega las macetas de alhelíes, malvas o geranios  en su balcón. El agua 
se convierte en llovizna.  Empieza a caer suavemente sobre el pueblo, humedece 
las cornisas talladas de madera, moja las barbas de los musgos brotados hace 
tiempo en los cables aéreos, cae a las calzadas donde escribe miles, millones de 
puntitos negros  que en un instante se secan. Aparecen personas; muchas personas 
que caminan como si estuvieran moviéndose dentro de una niebla ligeramente 
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morada, pero tan pronto desvío mi mirada, se evaporan, cosa que me hace sentir 
como si estuviera soñando…  Frente a una vereda de baldosas negras y grises hay 
una mansión blanca de estilo dieciochesco, orlada por cornisas pintadas de naranja, 
con una puerta de madera esmeradamente pulida y barnizada; sobre su portón un 
letrero que dice: Museo Bolivariano. Me detengo. Observo. Del techo cuelgan 
buganvillas rojas que floridas semejan las ruedas de los fuegos artificiales de los 
grandes festivales. Sus flores no caen a tierra, se balancean con el viento, son como 
campanillas, y tintinean. 
 
SIMÓN BOLÍVAR SUEÑA CON EL SANTO GRIAL. Sabe que el Santo Grial no está en los 
dominios de Klingsor. Está en la estrategia que día a día va organizando y montando 
en su imaginación. Esta creación le causa fiebre y está enfermo. Divina enfermedad 
que padece y resiste. El enviado de Colombia, Joaquín Mosquera, se queda 
pasmado cuando a su pregunta de lo que piensa hacer, le responde con una sola 
palabra: ¡Triunfar!  «¿Cómo?», medita asombrado el colombiano. «¿Así acabado 
como está? ¡Dios mío! Estoy frente a un loco». 
Con los días Bolívar mejora. El aire, el sol, la buena compañía hacen el milagro. El 
sueño de alcanzar la libertad para un inmenso territorio le da alas.  Este sueño 
apasionado, como una fiebre se expande por todo el país. Entonces, Bolívar, en el 
salón de esa casa solariega, (hoy Museo Bolivariano) baila con las damas más 
bonitas de Pativilca. El nombre de este pueblo que lo ha acogido le suena a El 
Dorado, y tú, Aurora, en esa época  aún  no habías nacido;  tu padre y tu madre 
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tampoco habían llegado a este mundo, y quizás tampoco tus abuelos. En ese 
entonces, ¿vivían unicornios en los huertos? ¿Para alimentarse tumbaban con el 
único cuerno que tienen en medio de la frente, los higos de color violeta que caían 
sobre la hierba? ¿Comían los mangos dorados? ¿Las uvas? ¿Las mazorcas tiernas 
de maíz?  
Para Bolívar, allí, en Pativilca, el mundo no es un no lugar, tampoco un mundo de 
no casa, ni de no cobijo. Él es huérfano de padre y madre; huérfano de su esposa 
María Teresa del Toro. Pero su corazón está lleno de Hispanoamérica; por eso no 
es huérfano. El Nuevo Mundo es su patria. Su Madre y su padre. Su familia.Tiene 
amigos que le admiran y respetan; que creen y tienen fe en él. Él es la salvación. 
Igual, él tiene fe en sus guerreros, en sus lanceros de la sabana que derrotaron al 
feroz Boves, en José Antonio de Sucre, que es como su hermano. El futuro lo 
convertiría en creador de América Latina y su muerte crearía una América Latina 
huérfana de un maestro. 
 
VOY EN TU BUSCA, AURORA. He de hallarte tal como mi corazón quiere que te 
encuentre. Eres el agua entre dunas, gotas de rocío entre  hojas verdes. Eres un 
oasis. Álzate, amada, deja en paz la computadora y caminemos por la campiña. Allí, 
en los apriscos, a la sombra de los mangos cargados de frutos de oro me brindarás 
tus besos. Tus besos me sabrán a almendras, a leche, a miel de abejas. Un cielo 
nacerá en tu sonrisa.  Allí, en las colinas con cactus floridos que alfombran el suelo 
de rojo, me darás tus amores. Mi corazón, aliviado, se acunará en tus senos, cerca 
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de tu corazón, como un cordero; allí soñará feliz al sentirse  no en un no lugar, sino 
en ti que serás su cobijo, su casa. 
Por segunda vez (la primera sucedió hace mucho tiempo) encuentro la torre, alta y 
ligeramente inclinada como la torre de Pisa; redonda como la de los edificios de las 
ciudades modernas, dentro de una cápsula de miles de vidrios cuadrados unidos  
con pegamento. Como en la primera vez me recibe el pasillo solitario brillante de 
luz; en el bronce del directorio clavado en un muro ni un solo nombre, ni una sola 
letra. Al fondo, después de una larga y ovalada mesa de la recepción con televisor 
en off y una computadora solitaria, el ascensor sin nadie, con sus puertas de acero 
pintadas de rojo vivo; se abre a mi sola presencia, lo abordo. Se pone a subir entre 
crujidos. Se detiene en el piso 9. Allí, al final del pasillo y después de la puerta que 
cede silenciosamente, estás tú. No está el alargado florero de cristal, como una 
copa para beber vino en una fiesta social importante,  y no estando el florero 
tampoco está la rosa roja. El televisor esta vez está muerto al revés de la primera 
vez. Por el ventanal, a lo lejos, se ve la raya verde de la orilla del mar entre una 
niebla amarilla que envuelve al desierto de arena. 
     -¿Quieres viajar conmigo, Aurora? 
     -¿Adónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Para qué? 
     -A más de conocer el mundo, para conocernos mutuamente. A descubrir si te 
amo mucho, a saber si tú me quieres. 
    -Sí. Claro que sí.  Viajaría contigo. 
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    -¿Y tus hijitos?  
     - No los tenía. Ni los tengo. Te mentí. 
     -¿Y tu esposo? ¿Te lo impedirá? ¿Te encadenará a una columna, a un mueble, 
o a tu catre? 
     - Fue otra mentira. No tengo esposo. No estoy casada. 
Abandonas el computador en el que estás digitando sabe Dios qué. Te levantas de 
tu silla, te sales de detrás de la mesa ovalada. Llegas al espacio libre de la oficina, 
con solo una mesita de centro donde hay un florero sin flores y desparramadas 
sobre su tablero de vidrio grueso algunas revistas cuyos títulos no se puede leer. 
Te acercas, me das a besar tu mejilla, me abrazas, te abrazo con  pasión; tus senos 
se aplastan contra mi pecho, oh maravilla, tus senos que creí amamantaron a tus 
niños; te retengo así, entre mis brazos, unos instantes que quisiera que no llegaran 
a su final. Pero el final llega, nos desprendemos del abrazo, pero tus manos 
permanecen en mis manos que no quieren soltarlas. En alguna parte de la elevada 
torre suena el viento abriendo o cerrando violenta y estrepitosamente puertas o 
ventanas. El mundo se estremece, como si hubiera un temblor,  un segundo me 
distraigo. Desapareces. ¡Has desaparecido! No estoy en la torre, Aurora. Todo ha 
sido solamente una visión. ¡Una pesadilla! A duras penas me abstengo de llamarte 
a gritos. Se asombrarían los turistas que de un autobús que acaba de llegar a la 
puerta del Museo Bolivariano, comienzan a bajar entre la prisa y el bullicio, los 
comentarios y risas de entusiasmo, con sus máquinas fotográficas, sus celulares, 




LEVÁNTATE AMADA, TOMA MI BRAZO, TOMA MI MANO. Coge tu mochila, llénala de 
alimentos no perecibles, de agua, de medicinas y linterna, de coraje; y viajemos por 
los mil capítulos de: El séptimo sello. Vayamos hacia esa ciudad cuyo nombre su 
autor no consigna. Por tanto, es una ciudad ignota –diría hasta misteriosa-, de la 
que el único dato que se tiene es que está ubicada en un lugar de los Andes. Ese 
lugar es un valle, verde como la Itaca perdida. Guarnecido por elevadas montañas 
con cumbres de hielo, que brillan como la pelambre de los unicornios. Allí, en una 
llanura circular está la ciudad. En esta ciudad azul hay una casa. Si digo azul, no es 
porque tiene ese color; lo digo porque sus puertas son grandes y están todas 
pintadas de azul tinta. En verdad podría más bien ser llamada, la ciudad blanca, 
porque sus paredes están cubiertas  por una gruesa capa de yeso. Esa casa tiene 
da la impresión de ser la única en una calle poco transitada y en determinadas 
horas, silenciosa. Allí, el anciano que escribió hermosos libros de historia, resistió a 
la agonía esperando a su hijo para despedirse de él, pero al cabo de  muchos días, 
vencido, no pudo más y cerró sus ojos aceptando la muerte. Acaso tal vez, en el 
último segundo de su lúcida agonía vio a su hijo que extraviado en una puna 
extensísima  e inhóspita, caminaba casi corriendo para llegar a él, antes de que se 
muriera… Llegar a esa ciudad azul, contigo, Aurora. Ambos maltrechos, por los 
muchos días y noches de mal dormir y mal comer, pero con sed de amores y el 
corazón como un tordo cantando de felicidad. En el trayecto vencer, primero, al sol 
ardiente en los caminos abruptos; sol que  en los mediodías llameantes hace estallar 
a las rocas; segundo, escapar de la muerte, entre el fuego cruzado de los 
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combatientes de Sendero Luminoso y del ejército, a veces con el añadido del fuego 
del aire que lanzan los helicópteros de la marina; tercero, cruzar a vado un río de 
aguas que en determinadas horas son mansas y frías, y en otras son hirvientes y 
chúcaras; cuarto, vencer a la peste del cólera que recorre asolando aldeas, pueblos, 
chozas; quinto, sobrevivir al hambre, al frío bajo cero de las noches, y la sed en los 
días ardientes; sexto, vencer el terror, al espanto y susto ante las aldeas y 
pueblecitos inocentes, que sin tener nada  que ver ni con senderistas ni con el 
Estado, han sido arrasados por los unos o los otros, sobre cuyos escombros flotan 
restos de huesos, de carne de los asesinados que después de morir torturados 
fueron rociados con gasolina y quemados. Dirás, Aurora, ¿para qué sufrir tanto 
padecimiento?, ¿por solo unos libros de historia, escritos por un anciano, un padre 
desesperado en agonía? Así pensarás, como los héroes griegos que al descubrirse 
que Helena jamás estuvo en la heroica Troya, gritaron protestando: Y nosotros, 
durante diez años, nos pasamos a degüello por Helena. // Tantos cuerpos arrojados 
/ a las fauces del mar, a las fauces de la tierra; / y tantas almas / libradas como trigo 
a las muelas de los molinos/ (…) por un estremecimiento de lino, por una nubecilla 
// por una túnica deshabitada por una Helena. 
Vale muchísimo llegar a esa ciudad. Llegar, Vencer miles de dificultades hasta 
encontrar la casa solitaria. Encontrada la casa, abrir su  inmensa y maciza puerta 
envejecida, transponer su umbral que de por sí impone respeto, oler el aire 
estancado por años en su patio donde el abuelo del diplomático extraviado, plantó 
un cedrón que por los años que ha vivido  tiene el tronco grueso cubierto de costras 
y musgo que se seca y revive con las lluvias que retornan, y sus ramas se han 
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extendido tanto que besan el suelo hasta cubrirlo por completo. Buscar guiado por 
la luz de la esperanzada desesperación, el estudio del padre muerto. Encontrado el 
estudio, ubicar el escritorio donde bajo llave están, en un cajón secreto, los libros 
que tienen la respuesta a la terrible pregunta que toda la humanidad se hace: ¿Por 
qué hay terrorismos en el mundo?... Pero, ¡oh problema! En el silente y penumbroso 
estudio  con pesado aire por largo tiempo empozado que huele a insecticidas y 
papel húmedo, atorado  de libros que se apolillan en anaqueles de cedro, hay no un 
solo escritorio, sino cientos, no solo cientos sino miles de escritorios, cada uno con 
siete cajones y cada cajón con muchos casilleros secretos en su interior. ¿Dónde 
están las llaves, Señor? Si existen deben estar insertados en innumerables sartales 
con cientos de llaves de diferentes tamaños y distintos dientes para cada cajón y 
cada secreter. ¡Dios bendito, Única Fuerza, Absoluto Poder! ¡Dinos por compasión 
dónde están las llaves! … Al dolor de nuestra pregunta, al dolor de nuestra herida, 
ninguna respuesta, ninguna voz venida de ningún lado, ni la voz de Dios, ni la voz 
de los hombres. Solo una melodía que baja y sube, se suaviza y afiebra, tocada en 
laúd, como en el medioevo otoñal. Melodía con suavidad de pluma. Suave y tierna 
como la túnica vacía de Helena, de color azul por su dulzura. ¿Quién la toca, Señor, 
en esa casa deshabitada, solitaria desde tiempo, que guarda en secreto, como al 
Santo Grial, una o muchas respuestas; y donde flota  el recuerdo de una familia de 
la que no se sabe si todos sus miembros están muertos o ausentes? No diría yo 
que lo tañe un ángel. A un ángel jamás  he conocido en toda mi vida, nunca lo he 
visto ni oído tocar ningún instrumento musical. Pero sí he visto y escuchado tocar a 
los hombres músicos, algunos de ellos ciegos o inútiles para otro oficio o profesión, 
sino aptos únicamente para la música, como Jaimito Cáceres. Pero este laúd y esta 
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melodía, juraría mi Señor,  la toca el poeta peruano Leopoldo Chariarse, diestro no 
solo en el laúd, sino también en el arpa, la guitarra, el piano, además de ser yogui. 
Él, cuando nos encontramos a su regreso de Europa para retornar a Alemania, a la 
ciudad de Düsseldorf donde vive, en el puente Ricardo Palma, sobre el metro, me 
regaló su libro: Solsticio. En ese hermoso poemario, Señor, están estos versos: 
Cuántas noches en cuántos miserables exilios / iluminó tu mirada nuestro terror / y 
tu regazo calmó nuestros sueños sangrientos / y ahora eres el temblor de la hierba 




LA PUERTA SE ABRIÓ NO COMO DE COSTUMBRE, a las ocho de la mañana, sino más 
tarde, quizás a las nueve o más, y no apareció el soldado de los últimos días con la 
taza de café y el pan. Este soldado fue diferente de los anteriores que nunca fueron 
los mismos, sino cada día otro; todos  ellos herméticos, que no soltaban ni una sola 
palabra, ni siquiera le saludaban. Entraban con indiferencia, dejaban la taza o la 
comida, más tarde retornaban para llevarse la vajilla y nunca más regresaban. El 
relevo se los llevaba solo Dios sabía adónde. El último soldado, un jovencito de 
diecisiete o dieciocho años, también fue impenetrable los dos primeros días, pero al 
tercero, como por descuido le saludó. Le dijo: “Buenos días, señor”. Puso el café  
en la silla de hierro, después en la hora respectiva vino con el almuerzo y la comida, 
recogió la vajilla  El cuarto día, como al desgaire y para sí mismo, dijo: «El tiempo 
está cambiando», y se fue con rapidez. Fernando Montiel que le oyó extrañado no 
tuvo tiempo para preguntarle para saciar su curiosidad. ¿Qué estaría cambiando? 
¿El tiempo? ¿Se habrían ido las lluvias? ¿Los días ardorosos se estarían 
anunciando? 
Cuando se abrió la puerta quizás a las nueve de la mañana, llegaron el café y el 
pan. Los trajo otro soldado, que además fue portador de un espejo pequeño, casi 
como uno de bolsillo, un prestobarba y una pastilla de jabón. Al irse, casi como 
solamente por hablar, desde el umbral de la puerta, dijo: 
    -Hay orden de que se prepare. 
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Fernando Montiel se desayunó con el café igual de mugroso al del restaurante de 
mala muerte que no se le iba de su imaginación cada vez que desayunaba. Mientras 
fue bebiendo el café fue pensando: ¿Para qué debía prepararse? ¿Le interrogarían, 
al fin?  ¿Lo transferirían a otra prisión? ¿Qué diablos  estaría a punto de suceder? 
Se devanó los sesos para llegar a la conclusión de que por fin llegaba el día en que 
lo interrogarían.  Sabría, entonces, el rumbo que tomaría su problema. 
Le fue muy difícil rasurarse la barba crecida. Pero lo logró limpiamente. Cuando 
concluyó, su rostro respiró frescura, aunque no su cuerpo. Luego, fue pasando el 
tiempo. ¿Una hora? ¿Dos? 
Al fin se abrió la puerta. Bajo el dintel  quien apareció no fue el soldado que trajo el 
desayuno, el espejo, el prestobarba y el jabón, sino un oficial, que tampoco era el 
que lo condujo hasta allí el día en que lo aprehendieron. El oficial era otro, quizás 
uno de grado más alto, pues su porte, su rostro, denotaban superioridad, más edad 
y mejor educación. Al entrar le saludó: 
    -Buenos días. Usted tiene que acompañarme con todo- le dijo secamente. 
Fernando Montiel le escuchó perfectamente. Pero no entendió por qué le dijo: “con 
todo”. ¿Era una jerga que usaba el militar? 
    -¿Qué me quiere decir, oficial, al haberme dicho: “con todo”?-le preguntó. 
   El oficial, fríamente, sin denotar ni un ápice de sorpresa, le replicó: 
     -Con todas sus pertenencias. 
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Fernando Montiel se rio para sus adentros. «¿Qué pertenencias?», se dijo. «Soy 
solamente yo mismo y mis ropas que han  envejecido» 
Lo condujo por las galerías del edificio. A algunas, Fernando Montiel creía 
reconocerlas, a otras no. «¿Son las mismas por donde fui traído para ser metido en 
el hueco del que acabo de salir?», se fue preguntando. No tuvo ninguna seguridad, 
como tampoco dejó de tener dudas puestas al rojo vivo. A sus narices, el viento le 
trajo un extraño olor. Un olor como del cemento al momento de ser mezclado con la 
arena y el ripio. Un olor como de cal o de yeso convertido en argamasa para taponar 
agujeros en los muros, enlucir superficies, blanquear las paredes como hacían los 
albañiles en su ciudad natal. Se dio cuenta. ¿Pasaban soldados con ropa de 
albañiles? ¿O eran albañiles de a verdad? ¿Los soldaditos estaban trabajando 
como albañiles, carpinteros, soldadores? Eran muchos y todos caminaban con 
apuro portando sus herramientas. Empujaban carretillas con bolsas de cemento, 
pilas de ladrillos y otros materiales. Además de sus ropas con manchas de cal, 
pintura, usaban  altas botas de jebe e iban tocados de cascos azules de plástico. 
Desaparecían perdiéndose por los vericuetos del laberinto, entre las sombras que 
parecían hervir. A todo esto se fueron sumando sonidos de martilleos, de taladros, 
ruidos como de derrumbe de paredes o de golpes en el suelo abriendo zanjas, 
túneles, fosas, sepulturas. Un olor de polvo se esparcía por determinados tramos. 
A su lado el oficial caminaba rígido, con el rostro fruncido, daba la impresión de 
tener apretada la mandíbula. Sobre su rostro cetrino de cerámica, su gorro con la 
visera rectangular larga le daba un aire de un explorador perdido en una jungla. Los 
soldaditos le saludaban al pasar y él como si no le importara nada  se deslizaba 
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tieso, con la seguridad de estar quizás en un desfile o en una revista. Había 
sombras, opacidad en las galerías. A menudo tropezaban con manchas de 
humedad, con recientes parchados en muros y en el mismo suelo. ¿Acaso el edificio 
había envejecido de súbito?  ¿Estaban reforzando sus cimientos y columnas porque 
se avecinaba un terremoto? ¿O la locura les había cogido a los habitantes del 
colmenar? Los parches recientes de cemento en el piso y en las paredes eran de 
color que tiraba a rojo, de arcilla color sangre. Cuando pasaron por una larga galería 
con paredes ciegas y ventanas que parecían respiraderos, donde la opacidad era 
más espesa que en ningún otro lado, Fernando Montiel pareció percibir gemidos, 
estertores, toses intermitentes y feroces como de ahogo, de asfixia.  Eso le hizo 
pensar en los recipientes de agua helada donde  los prisioneros colgados boca 
abajo eran introducidos de cabeza  y los tenían hasta cerca de la asfixia. Pensó en 
las picanas eléctricas. Se sobrecogió y le entró el miedo. El oficial apuró el paso, a 
simple vista quería evitar toda demora en el paso de este trecho. Fernando pensó 
aterrado: «Me van a encerrar en una celda de aquí”.  Su cuerpo se estremeció de 
espanto, su mente se nubló tanto que no se dio cuenta que chocó con un oficial que 
venía en sentido contrario, uno de elevada estatura y pecho ancho como un murete.  
Se disculpó. El oficial que lo conducía le saludó con la mano derecha que se movió 
como impelida por un resorte hacia su frente, al mismo tiempo de decir: ¡Mi saludo, 
mi coronel!, y sus pies taconearon sus botas sacándoles chirridos a los granos de 
arena regados  sobre el embaldosado. Todo eso pasó y siguieron caminando hasta 
que al fin llegaron a un espacioso patio, con pasto verde recién regado, flores en los 
jardines y arbolitos decorativos podados formando conos o imágenes de vicuñas. 
En pastos y jardines había soldados trabajando como jardineros. Alrededor había 
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un sinnúmero de oficinas. Al ver un lugar  totalmente diferente al mundo sombrío 
que habían atravesado, Fernando Montiel recuperó la serenidad, su terror se 
apaciguó. Sintió un gran alivio. 
 
SE ACERCARON A LA PUERTA DE UNA OFICINA. Dos soldados armados la 
resguardaban, uno a cada lado. Se cuadraron frente al oficial y saludaron 
presentando el arma. 
    -Adelante-dijo el oficial dirigiéndose a Fernando Montiel. 
La oficina era amplia. Su piso brillante reflejaba la luz que entraba por las ventanas 
grandes con cortinas descorridas y la de los tubos de fluorescentes instalados en el 
techo. Los dos hombres se detuvieron en seco viendo a un militar que  atendía  a 
otro que estaba sentado  frente a él, delante de su enorme escritorio  con teléfonos, 
papeles. La espera no duró mucho. El militar  terminó de atender al que estuvo 
sentado que se fue después de cuadrarse y saludarlo con solemnidad., llevándose  
al brazo un grueso fajo de papeles. El militar de la oficina le ordenó acercarse al 
oficial que acompañaba a Fernando Montiel. El oficial dio varios pasos hasta 
encontrarse cerca del escritorio.  Se cuadró. 
    -Misión cumplida, mi general. El abogado Fernando Montiel está a su vista-dijo. 
El general, por segundos, se mantuvo imperturbable, luego dijo: 
     -Correcto, coronel. Puede retirarse. 
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El coronel volvió a cuadrarse y saludó. Luego giró sobre sus talones dando media 
vuelta y se fue. El general ordenó  a su ordenanza que por el momento no atendería 
absolutamente a nadie. 
A Fernando Montiel que permanecía parado a más de dos metros del enorme 
escritorio desde que empezó y finalizó la escena, le dijo: 
     -Acérquese, por favor. Tome asiento. 
Mientras Fernando Montiel cumplía la orden, el general se puso en pie, caminó 
hasta la puerta de una oficina interior, cerca de su despacho. La cerró. Volvió y se 
sentó en su silla de alto respaldar. Miró fijamente al hombre que estaba frente a él 
ocupando la silla que minutos antes la calentó el militar de alto grado que se fue con 
su carga de documentos e instrucciones para mantenerlos en estricto secreto. 
Fernando Montiel pensó que sería interrogado y mantuvo su sangre fría. «Ha 
llegado el momento», se dijo. «Debo ser firme y claro. Cualquier dislate me puede 
ser fatal. Procuraré no ofuscarme para que no se me enreden las ideas». El general 
aún alargó el silencio que Fernando Montiel interpretó como de mal augurio para su 
futuro. Empero, en ese interregno su memoria escarbó a una espeluznante 
velocidad un pasado lejano. Su padre, Simón Montiel, un día le contó que un tío 
abuelo suyo había llegado a ser general de ejército y fue dos veces ministro en un 
gobierno de militares, y su tía Josefina también le había contado que su madre 
muerta Isabelita Montero Martínez era biznieta de un contralmirante que peleó 
contra los chilenos en la Guerra del Pacífico y ocupó el cargo del presidente  
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mientras duró su ausencia como prisionero de los enemigos. «Dios», se dijo, 
«!cuánto cambian la vida y el mundo¡» De su aturdimiento le sacó la voz del general: 
    -Tengo a la vista, señor, muchos papeles relacionados con usted. Su nombre es  
Fernando Montiel Montero, ¿verdad?, ¿de profesión abogado y profesor de una 
universidad? 
    -Sí, general-le contestó Fernando Montiel. 
Espontáneamente miró el escritorio, y ahí, debajo de las  manazas del militar, había 
un grueso fajo. Esos papeles le hicieron pensar que se referían a su persona. 
    -Han habido muchos cambios. Todos drásticos-siguió diciendo el general. 
Esas palabras hicieron darle un salto a la conciencia de Fernando Montiel. Pensó 
que su situación tomaba un curso seguramente grave. «Me han empapelado», se 
dijo. «¡Demonios!» Su impresión fue tan impactante que venciendo toda distancia 
se sintió impelido a preguntarle al general de rostro impenetrable: 
    -Por favor, general, ¿qué me está queriendo decir? 
    -No se alarme, doctor-le respondió el militar, secamente. Tranquilícese. Lo que le 
estoy diciendo y lo que me va a escuchar no se relacionan en nada con usted. 
    -Comprendo, general-dijo Fernando, serenándose, sacudiéndose de sus 
aprensiones. 
   -Todo lo que ha pasado -continuó hablando el hombre de armas- ha sido con el 
país. Le voy a decir a velocidad y muy escuetamente. Hace tiempo que el dictador 
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huyó al extranjero. Quienes lo vieron afirman que se llevó más de cien inmensas 
maletas, como para atorar el avión presidencial. Se supone que en ellas estaban 
los lingotes de oro que se robó del banco de la nación. Desde  Nipolandia envió su 
renuncia por medio de un fax. Su asesor, consejero y colaborador, el famoso DOC, 
que fue el jefe del servicio de inteligencia que también fugó ha sido capturado por 
la INTERPOL en Panamá y traído preso al país;  está encarcelado para ser juzgado.  
El dictador,  tarde o temprano caerá también y será inexorablemente remitido a 
nuestro país; cuando llegue será sometido a juicio que sin duda alguna lo condenará 
a prisión perpetua igual a su exasesor. El internacionalista que bailó en el estrado 
con el dictador cuando se inició la campaña eleccionaria, hoy está embarrado. ¡Ha 
demostrado ser un desalmado! Ha enjuiciado a su padre nonagenario reclamándole 
su herencia. ¿Qué le parece? 
Un rato se detuvo el general. Fernando Montiel presintió  la tempestad  que de 
improviso se había desatado en la mente del alto oficial. Este, luego del paréntesis 
del silencio, prosiguió. Dijo: 
   -En este momento tenemos un gobierno de transición. 
Fernando Montiel recordó las palabras del soldadito que pronunció ante él la palabra 
cambios. 
    -El presidente transitorio-continuó el general-, es todo un hombre probo. Ha 
decidido con sus colaboradores reordenar el país. Pacificarlo. Ha sido apresado el 
jefe máximo del terrorismo. Todo lo relacionado con Sendero Luminoso y la guerra 
interna que ha cesado  por la captura de su mentor será investigado, estudiado, 
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analizado exhaustivamente. Hay miles de expedientes. Se ha formado una 
comisión. La Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Esta se ocupará de esa 
labor. Hay miles de inocentes presos, como hay miles de culpables fugitivos. Igual, 
han sido ejecutados miles de campesinos y habitantes de pueblos humildes sin 
causa probada. Los derechos humanos han sido violados. El mundo lo sabe. 
Se calló un rato el general.  A Fernando Montiel le pareció que una nube hervía en 
su mente. 
    - No sé por qué le estoy dando referencias. No sé por qué le estoy hablando así. 
Por fortuna es usted un hombre de leyes, además un intelectual. Sé que me 
comprende. 
    -Cierto, general-le contestó Fernando Montiel. Lo que me está contando es 
historia, y por tanto le pertenece a la memoria  del país. No es un secreto. Son 
verdades  que no tienen dueño. El dueño de esta historia trágica es nuestro país. 
El general se mostró con el rostro más despejado, libre de nubes. Por otra parte, 
por la mente de Fernando Montiel pasó lo que leyó en algún momento y en algún 
lugar. Faltando seis días para la muerte de Jorge Luis Borges, en Ginebra, en el 
encuentro que tuvo con Marguerite Yourcenar, esta le dijo: «Borges, ¿cuándo vas 
a salir del laberinto?». Él le contestó: «Cuando todos hayan salido» 
    -En su caso, dijo el general -retomando la palabra- han habido muchas protestas 
y muchísimos reclamos para ponerlo en libertad, pero eso ha sido en los tiempos 
del dictador y del DOC. Por eso no surtieron efecto. Desde Suecia, Nueva York, 
París, Barcelona, de su ciudad natal, de esta capital. Voces de escritores, 
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periodistas, políticos, profesores universitarios. Igual por el caso de Gustavo Gorriti 
y otros hombres de prensa que sufrieron secuestro y a veces el asesinato. 
Desgraciadamente estos últimos ya no podrán usar la libertad. Se está investigando 
el paradero de Gorriti. El DOC tiene que declarar. Él  es el responsable. 
Sonó el teléfono. El general cogió el fono. Su conversación fue breve. Devolvió el 
fono a su sitio y se volvió hacia Fernando Montiel. 
     -En pocos minutos usted estará libre-dijo- Mis asesores jurídicos han examinado 
estos papeles exhaustivamente. No hay elementos de juicio para incriminarlo de 
algo. Todo es un tejido perverso de gente malhadada y maldiciente. Estoy 
esperando los papeles  para firmarlos. No van demorar en llegar. Tengo todo 
instruido. 
Fernando Montiel escuchó el anuncio de su libertad con absoluta serenidad. La 
emoción le hizo toser, se sintió súbitamente atacado por una especie de ahogo. El 
general continuó hablándole: 
      -Mientras lleguen los papeles quiero preguntarle: ¿Usted es pariente de dos 
señoras, Chantall y Michelle Montiel? 
Fernando se quedó petrificado. Su mente, su imaginación como que de repente se 
hubieran congelado. Demoró en contestar. 




El militar de alta jerarquía, igual que él, hizo una pausa en su discurso, para luego 
decir: 
      -Son muy amigas de mi esposa. Me casé hace diez años con Patricia Gonzáles.  
Ella me ha contado que  conoció a sus hermanas y a usted cuando aún era 
estudiante de Derecho. 
     El instante que pudo  ser un rato para la alegría, se hizo embarazoso. Quizás los 
interlocutores desearon que no debió haberse dicho nada sobre lo acabado de decir. 
Ambos se movieron, cada uno en su silla, tosiendo veladamente como si hubieran 
querido decir algo, pero que la palabra o las palabras no quisieron salir de la boca. 
Hubo un ruido sordo, casi como un roce. El general se volvió hacia la puerta que 
momentos antes fue a cerrarla después de dar órdenes a quienes trabajaban en la 
oficina, órdenes que Fernando Montiel no escuchó. 
Salió un oficial, caminó hacia el escritorio del general, con unos papeles en la mano. 
Al llegar taconeó al saludar. 
     -Aquí tiene los documentos solicitados, mi general-dijo. 
El general los recibió diciendo: 
     -Le agradezco, capitán. Dentro de algunos minutos lo llamaré. 
El capitán se fue. 
     -A ellas les debe bastante-dijo sentenciosamente, el general. 
     -Comprendo, señor- contestó Fernando Montiel. 
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En su mente, instantáneamente y a una velocidad fantasmagórica el pasado se hizo 
presente con las cosas y los seres más queridos. Su casa, su padre, tía Josefina, 
Chantall y Michelle, la ciudad, las noches de colores, el frío cordillerano, las lluvias, 
la rosa marfileña, el crepúsculo que caía, la higuera,  Patricia Gonzáles envuelta en 
las primeras opacidades del día que se moría poniendo manchas voladoras en la 
puerta que  minutos antes se abrió sin hacer ruido, como si todo estuviera 
sucediendo en un sueño. 
El general, en ese instante así como  en el tiempo que vendría, jamás supo de ese 
remolino de recuerdos que giraron en la mente de su fugaz interlocutor a quien vio 
y habló por primera y última vez. Estuvo ocupado en leer uno tras otro los papeles 
que trajo  el capitán. Luego de cada lectura ponía su firma. ¿Acaso, en su mente se 
reproducían las veces en las que su esposa, Patricia Gonzáles, hizo referencias a 
su ciudad natal, a Chantall, Michelle y Fernando?  ¡Quizás! 
Terminó de firmar los papeles. Presionó el intercomunicador y llamó al capitán. 
Cuando este llegó, se irguió en su asiento. Sus ojos se posaron en Fernando 
Montiel: 
     -Está usted libre, doctor. Le deseo mucha suerte; mucho la va a necesitar. 
Luego dirigiéndose al capitán dijo en tono severo: 
     -Acompáñelo, capitán. 
Se puso en pie. Extendió su diestra hacia Fernando quien también de pie, se la 
estrechó. Los dos hombres que ese mañana, de ese día que preludiaba la primavera 
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se conocieron, se miraron mutuamente  por primera y última vez. Cuando se 
cumplieron todos los pasos del ritual reglamentario, el oficial le acompañó hasta el 
inmenso pasillo donde  le fueron devueltos uno a uno todas sus pertenencias. 
Después le llevó hasta la puerta del inmenso edificio fortificado donde se cumplió el 
respectivo acto de cortesía. 
        -¡Adiós, doctor, gusto de haberlo conocido!- dijo el capitán. 
        -Le agradezco, capitán-le correspondió Fernando Montiel 
Se estrecharon las manos, como viejos amigos. La enorme puerta se cerró a las 
espaldas de Fernando Montiel. Cuando cesó el horrendo traqueteo del portón y 
extendió el abanico de su mirada vio lo que no pudo creer en ese instante. Cerca 
estaban Chantall, Michelle, Manolo Reina, Jorge Rospigliosi su amigo de la 
universidad, el casado con la otra Patricia, la que apellidaba Granados. Los tres 
hermanos  lloraron al abrazarse. En el trayecto, en el cuatro por cuatro de Manolo, 
Fernando comprendió lo que le dijo el general. Pero no imaginó lo que en su vida 
sucedería en el futuro.  
Retornó a la universidad y a su estudio. Un día entre los días, en la torrentera de 
una calle de la ciudad capital tuvo un encuentro casual con una de las tres chicas 
con las que en su ciudad natal, antes de su exilio, al encontrarse en la puerta de la 
Escuela Normal preguntó por Aurora; y una de ellas le dijo que Aurora se había 
casado. La chica con la que se encontró y que era ya señora, le dio la noticia de 
que Aurora  nunca se casó. Por un instante el corazón de Fernando Montiel tembló 
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de alegría. Pero luego se desmoronó como un muro de ladrillos cuando su exalumna 
de ayer le dijo lo que hasta ese momento había ignorado: 
         - Aurora  murió en Pativilca . 
          -¿Qué le pasó? 
          - La fulminó un aneurisma. Su muerte cumplirá un año en este mes 
El mes era agosto. 
Al poco tiempo, exactamente a los cincoo meses de la libertad de Fernando, 
también murió Jorge Rospigliosi vencido por el cáncer. No pudo estar en sus 
exequias, por eso fue a darle el pésame a su esposa, la otra Patricia, en su domicilio. 
Conocerla a ella personalmente fue para Fernando Montiel un acontecimiento que 
cambió totalmente su vida. Patricia Granados era  la imagen viva de Patricia 
Gonzales. Con ella se casó y retornó a su ciudad natal. Allí reingresó a la Escuela 
Normal para dar clases, como antes, para reembolsar sus remuneraciones que la 
directora Esperanza Martínez le adelantó al inicio de su exilio. Columbró en sus 
proyectos, una inmensa, elevada y abrupta cordillera. En el pico más elevado, con  
nieve perpetua, está la utopía. La ciudad blanca y azul con la casa. En la casa, el 
escritorio entre miles de escritorios. Allí, en ese enigmático escritorio sacralizado 
por la muerte, yacen guardados  los libros de historia escritos por un padre que no 
pudo alargar su agonía  para ver a su hijo que venía por él  para cerrarle los ojos. 
En sus páginas aguardan las respuestas que el mundo quiere saber para su 
salvación.  Fernando Montiel, resolvió  explicar en la Escuela Normal el significado 
de esa utopía. En una noche escribió un poema en homenaje  al orto de ese sueño: 
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«Por miedo a la soledad me regresé de la muerte,  / elegí tu corazón para seguir 
viviendo»  
